Мен жас интернат кезімде Атланта конституциясы көптеген жылдар бұрын теледидар сыншысы Калифорниядағы журналистер Малибудағы Ларри Хагманның үйіне экскурсияға шақырылған калифорниядан оралды, содан кейін ол өзінің биіктігінде Даллас даңқ (Мен бұл туралы көп жыл бұрын айтқанмын.) Сыншы жазушылардың Хагманның сөрелерінде қалай сызық құрып, жазуды бастағанына күлді
олардың әңгімелерін ерекше ететін кез-келген мәліметтерді табуға ынталы тақырыптар.
Бірақ мен басқа хабарлама қабылдадым: Сіздің сөрелеріңіз сізді анықтайды . Адамдар сіздің үйге кіріп, көрмеге қойылған кітаптар негізінде сіздің кім екеніңізді баяндайды.
30 жылдан астам уақыт бойы мен сегіз жүріс пен төрт күйде осы идеяға дайын болдым. Менің сөрелерім, Бұл мен . Қараңызшы, мен қаншалықты білімпазмын, қандай эклектикпін! 18-ші және 19-шы ғасырдың басындағы орыс тіліндегі бұл курс көп көмектесті. Достоевский мен Толстой әдеттегі нәрсе, бірақ Лермонтовтың ше? Біздің заманымыздың батыры ?
Мен колледжден кем дегенде алты картон кітап алып, Техасқа көшіп бардым, ол кезде мен өте аз ақша таптым. Бірақ бұл маған көп кітап алуға кедергі болмады. Вакода мен оларды бөтен дүкендерден және сауда орталығындағы Б.Далтондағы қалған үстелден сатып алдым. Сан-Антониода мен Розенгренді қамқорладым; Розенгрен бизнестен шыққан кезде, мен өзімнің дамып келе жатқан коллекциямды сақтау үшін олардың кейбір сөрелерін сатып алдым. Мен кітаптарымды туған жерім Балтимордан Book Row деп аталатын жолдан, содан кейін бүкіл Нью-Йорк пен Нью-Орлеаннан сатып алдым. Кітаптар туралы сөз болғанда мен өзімді-өзім ұстай алмағаным соншалық, мен байқаусызда бірнеше заманауи құнды басылымдарға, соның ішінде Барбара Кингсолвердің Бұршақ ағаштары . Мен ваннада оқығанды ұнатпайтын болсам, олар құнды болар еді, бұл коллекционерлер қалаған жағдайда қатты жабындыларды сақтауды қиындатады.
Мен үйлендім, ажырастым, тағы үйлендім. Менің коллекцияым үлкейіп, екі есеге азайды, содан кейін ұрылған қамыр сияқты екі еселенді. Кітапханашының қызы, мен өзімнің томдарымды қонақ бөлмесінде ең маңызды әдеби кредтермен көрсете отырып, мінсіз тәртіпте сақтадым. Бұл менің тілшілерімнің үйге келуі емес, бірақ мен әлі де сол сынақтан өте алғым келді. (Бірнеше жыл бұрын бір репортер үйге келіп, менің көк бөрі туралы кітаптар жинағым бар деп жазды, ол тіпті шындыққа сәйкес келмеді, бірақ ол тым болмаса керемет естілді.)
Мен ешқашан кітап сыйлап қана қоймай, өзімнен алыстағандарды ауыстырдым: Джеймс Крумлидің кітабы Би аюы, бассейннің шашырауымен жойылды; Дэвид Томсонның Күдіктілер, ажырасудан жоғалған. Мен аулалардағы сатылымдар мен кітапханалардағы сатылымдар мен eBay-ді көбейтіп, бала кезімдегі таңдаулы кітаптардың көшірмелерін іздедім.
1997 жылы мен өзімнің және басқа жазушылардың кітаптарынан тұратын жаңа жол ашқан романист болдым. Көп ұзамай мен өзімнің романдарым үшін сақтау қоймасын алуыма тура келді, бұл әр басылымның бірнеше данасын алуға құқылы көп жазушы болудың теріс жағы. 2015 жылы мен 500-ге жуық кітапты жеткізе отырып, көркем әдебиет үшін Ұлттық кітап сыйлығын бағалауға келістім. Бақытымызға орай, менің жылжымайтын мүлігім кеңейіп, үйімнің бұрышында кеңсе болдым, одан да көп кітаптарды сақтай алатын кішкене қонақ бөлмесі болды.
Енді, 2014 жылы Мари Кондо әлемді дауылдатқан кезде, мен, әрине, оның кітабын сатып алдым. Киім мен басқа заттарды қайырымдылыққа беру маған оңай болғанымен, мен біреу кітап сыйлайды деген ұғымға күлдім. Барлық кітаптар қуаныш тудырмайды емес пе? Кітаптарымды тастау менің жан дүниемді қиып алғандай сезілді.
Олай болмағанша.
Мен 2017 жылдың басында не өзгергеніне сенімді емеспін. Мүмкін, мен соқыр эпифанияға немесе тіпті қызықты жазатайым оқиғаға ұшырағым келеді, айталық, бірнеше күн бойы үйіліп жатқан кітаптардың астында қалып қойдым. Бірақ мен өзімнің сөрелеріме қарап, олардың шын мәнінде айна емес екенін түсіндім. Егер бірдеңе болса, олар мұқият өңделген және алфавитпен жазылған өтірік болды. Менде әлі оқып үлгермеген ондаған, тіпті жүздеген кітаптар болды. Рас, мен оларды таңдап алдым - оқуды жоспарладым / үміттендім - бірақ мен шынымен максималды декоративті әсер ету үшін кітаптарды жаппай сатып алған адамнан өзгеше болдым ба?
Кітаптарымның мен туралы не айтуы кімге маңызды болды? Кітаптарым туралы не айттым?
Сөрелерімді зерттей отырып, мен төрт категория бар екенін түсіндім: мен оқыған және бір күні қайта оқитын кітаптар, мен оқымаған, бірақ үміттенген кітаптар, мен оқыған, бірақ ешқашан оқымайтын, және мен ешқашан оқымайтын кітаптар. Келесі білгенім, мен соңғы екі санаттағы 100-ге жуық кітапты алып, ашуланшақтыққа бардым.
Олармен не істеу керек? Балтимордың тұрғыны ретінде менде Book Thing деген керемет опция болды, ол пайдаланылған кітаптарды қабылдайтын, содан кейін оларды қалаған адамға беретін үлкен қойма. Бірақ мен өзімді білетінмін. Егер мен «Book Thing» -ке кірсем, мен одан да көп кітаптармен жүрер едім.
Сонымен, мен құпия қорапты жасадым, бұл ай сайын тарататын 12 кітаптан тұратын өте кездейсоқ жинақ. Қоңыр қағаздан жасалған жіппен оралған таңқаларлық сипаттағы қораптың фотосуреті Facebook, Instagram және Twitter-де орналастырылған; постты бөлісетіндердің барлығы қорапты ұтып алу үшін лотереяға қатысады. Мен бастаған кезден бастап, 2017 жылдың сәуірінде Mystery Box қораптары менің туған қалама жақын және Индонезияға дейінгі бағыттарға жеткізілді. Бүгінге дейін мен асырап алуға 200-ге жуық кітап жібердім.
Алғашқы жәшіктер ең жақсы болады деп ойлаған кезде, мен сөрелеріме тереңірек кірген сайын, мен өзімнің шын жүректен сүйетін кітаптарымды таңдау мүмкіндігі көп болатынын түсіндім.
Автор Х-ның жағдайын алайық, британдық жазушы, оның кітаптарын мен 1990 жылдары ішке тарттым. Ол әлі де шығарады, бірақ мен әлі де оқымаймын және ол өткен жылы фестивальде мені ұрлап жібергендіктен емес. Ол маған 30 жасымда қажет болған, бірақ қазір менімен сөйлеспейтін роман түрін жазды және жазуды жалғастыруда. Олар бәрібір керемет кітаптар. Мен оларды құптай аламын деп ойламасам, оларды құпия қорапқа қоспас едім.
киімнен жапсырма желімді қалай кетіруге болады
Құпия жәшікті алушылардың әрқайсысы кітаптарды өз қалауынша жасау керек деген, бірақ мазмұны ешқашан әлеуметтік желіде жарияланбауын өтінетін хат алады. Бір жағынан, бұл кейбір жазушылар қорлауды шығаруы мүмкін. Менің ойымша, бұл Mystery Box құпия болуы керек деп ойлағанды жақсы көреді. Атақтарды ашып көрсету - кішіпейілдік. О, мен беріп жатқан заттың калибріне қараңызшы - мен не ұстап тұрғанымды елестете аласыз ба?
Оның үстіне кітаптар келіп-кетіп жатыр. Сіз адамдар өздерінің түнгі сөрелерінде кітаптар туралы қалай сөйлесетінін білесіз бе? Менің Балтимордағы тар үйімде тумбочкаларға орын жоқ. Оның орнына менің кереуетімнің артында тапсырыс бойынша жасалған консоль бар, оның бірнеше томдары үстіңгі жағына қойылған. Бұрышта, күйеуім екеумізде бірдей өзгермелі деп аталатын сөрелер бар, әрқайсысында 60-қа жуық кітап болатын тік стендтер бар. Менің TBR (оқуға арналған) үйіндісім менің шашыма жетеді - мен тоғыз фут. Көрдіңіз бе, мен ай сайын кітап таратып отырамын, бірақ сонымен бірге кітап сатып алуды жалғастырамын - бесеуі кітап дүкеніне соңғы сапарымда, қызым үшін жетеуі, сол айда сол себеп болды.
Балалық шақтың ең сүйікті романдарының бірінде, Ұзын құпия , Құдайдың жалғасы Харриет тыңшысы , тақуа қыз анасы қаралы күнде өзін желпу үшін Киелі кітапты қолданған кезде жанжалдасады. Ол кітаптың қасиетті екеніне наразылық білдіреді. Анасы күледі: Киелі кітап емес, дейді ол. Бұл не жылы қасиетті кітап.
Мені анықтаған, менің қалыптасқан жазушымды қалыптастырған менің кітаптарым емес еді. Бұл олардың ішіндегі және қазір мендегі нәрселер еді. Менің есте сақтау қабілетім нашар, бірақ мен кітаптардан өзіме сақтауым керек нәрсені, әдетте бір керемет бейнені немесе көздің жауын алатын үзінділерді сақтаймын. Кітаптар оқуға лайық, сөрелерде сақталмайды, олар өмір бойы қайтадан жарылып кетпейтін болады. Бұл маған ұнайтын атақтарды беру мицва, керемет жазушылар мен құмар оқырмандар арасында матч ойнаудың тәсілі.
Кітап сөрелеріне қарап мен туралы біреу ғана шығарған үкім - бұл мен курткалар мен тікенектерде тозақпын, бұл даусыз шындық. Ия, мен ваннадан әлі күнге дейін оқимын. Егер сіз Mystery Box-ты ұтып алып, сәл, жақсы, толқынды болып көрінетін кітап алсаңыз, мені кешіріңіз.
Қылмыс жазушысы Лаура Липпман Tess Monaghan сериясының, қысқа әңгімелер жинағының және 10 дербес романның, соның ішінде оның соңғы, Күннің күйуі ($ 12, amazon.com ). Ол Балтиморда тұрады.