Алабама штатындағы Бирмингемде алғашқы түнді UAB ауруханасындағы нейроғылымдардың күту бөлмесінің винил орындықтарында, үш сағаттық кешке кешке киетін киіммен өткіздім. Көлеңкемен аяқталған күн сонша жарықпен басталды.

2010 жылдың маусым айының таңертеңгі аспан ақаусыз перивинт, самал желді жылы және тал болып тұрды. Менің көлігім Теннеси штатындағы Севаниде алты апта бойы менің барлық қажеттіліктеріммен - менің туған жерім Нэшвиллден 100 мильдей қашықтықта болды. Мен M.F.A бастағым келді. Sewanee Әдебиеттер мектебінде бағдарлама жазу, ұлымның өздігінен жақсы болатынын білмейінше, мен ешқашан жақсы көретін арманды армандайтынмын.

Райан екеуміз әрқашан екі адамнан тұратын отбасы болатынбыз, мектеп директориясының тізімінде тұрған немесе Рождество карточкаларындағы суреттерімізде күліп жүретінбіз, ал енді 20 жасында ол өзінің армандарын жүзеге асырды. Ол ән мен актерлік өнерді жақсы көрді, бірақ би оның өмірі болды. Ол Фрэнк Синатра, Ушер және Джастин Тимберлейкке арнап өткізген жылдары, Бирмингемдегі Самфорд университетіне орындаушылық-өнер стипендиясы тағайындалғанда нәтиже берді. Ол бірінші курсты жаңа бітіріп, Сигма Чи-ге шақырылды және жазды өзінің алғашқы кәсіби театр рөлі үшін кампуста өткізбекші болды. Егер менің көзқарасымды өзгерте алатын кезім болған болса, онда ол сол кезде болатын.

сүзгісі бар ең жақсы қол душ басы

Сол күні таңертең кетер алдында маған Райан қоңырау шалып, ол өзінің сүйіктісімен бірге отбасымен суда шаңғы тебуге бара жатқанын айтты. Сақ болыңыз, дедім мен. Мен сені жақсы көремін. Сегіз сағаттан кейін, Сьюанидің банкет залында қарсы алуға арналған кешкі асқа отырғанда, маған Алабамадағы ER медбикесі қоңырау шалып, ұлым 60 футтық құздан көлге секіріп кеткенін, белін сындырып алғанын және сал болып қалғанын айтты. белден төмен.

Одан кейінгі оқиғалар туралы менің естеліктерім қайғы галереясындағы портреттер сияқты ілулі: оның төсегінен жоғары сыбырлар; оның МРТ-нің жарылған жұмыртқа қабығы; ұлым мен жалынған кезде енді ешқашан жүрмейді деп айтқан интерннің еңкейген басы, бірақ ол би, ол биші, ол би!

Соққы Райанның T12-ді бұзды, ол омыртқалардың бірі, оның артқы жағының дәл үстінде. НЕ-де сегіз сағат болғаннан кейін, нейрохирург маған Райанның бірнеше апта бойы азап шегетінін ескертті. Ол сондай-ақ өмір бойы сал ауруына шалдығады деп сенді, бірақ жұлынның барлық жарақаттары әртүрлі болатынын, мысалы, қар бүршіктері сияқты екенін айтты. Райан қозғалысын қалпына келтірсе де, оның 18 айлық терезесі бар еді және оған көптеген сағаттық реабилитация қажет болды. Ол сондай-ақ Райанның күзде мектепке оралып, достарымен бірге болуы өте маңызды екенін айтты.

Маған жазда тұруға орын берді, ал тамыз айында Райан тұрақтанғанда мен Нэшвиллдегі ата-анаммен қоштасып, Бирмингемнен екі бөлмелі пәтер тауып, Райанды Сигма Чи үйіне қостым. Егер ол бітірсе, мен оны бермедім; Мен оны тек пиранхаға толы балық цистерналарының айналасында болғанын және оның бауырлары оны фротациядағы мүгедектер арбасынан шығарып салғанын қалаймын.

Сол күзде менің күндерім қамқорлықпен өтті. Мен клиникалық зерттеулерді зерттедім; Райанның саясатын бәрібір жойған сақтандыру компаниясымен күресті; күнделікті физикалық терапия сабақтарында мобильділік үшін күрескен кезде оны жігерлендірді; және ол үшін сауда жасады, тазартты және кір жуды.

Кейде мен кешкі ас ішу үшін Whole Foods-ке баратын едім. Бір қазан түні, мен кетіп бара жатқанда, аздаған дауыс: «Қайтып оралып, біреумен сөйлесіңіз» деді. Ақырындап өкшеме бұрылып, мен кастрюль мен салат каучуктан жасалған резеңке контейнерімді алып, грильге қойдым.

Шешімнің сол қара аты менің өмірімді өзгертті.

Бастапқыда мені өлтірді: О, ешкім маған қарамасын. Мен орта жастағы және жалғыз екенімді білемін. Мен осында мағынасыз әңгімелесу үшін келдім, ант етемін! Бірақ бұл өтірік болды. Маған менің сөзімді еститін біреу керек болды, Сіз бізге не болғанын білмейсіз.

Дәл осы кезде менің жанымда күйеуімен бірге аққұба-сары шаш пен төрт караттық блинг отырды - және көп ұзамай мен оның өмір тарихын білдім. Оның есімі Сьюзан Гүлдер еді, бірақ оның лақап аты - су перісі, өйткені оның алғашқы жұмысы Sea World-те дельфиндермен жүзу болды. Ол 20-да Гавайиге көшіп, пластикалық хирургке үйленді және бір жыл бұрын күйеуінің туған қаласы Бирмингемге көшті. Ол Швейцария Альпісімен серуендеп, Токиода шие гүлдерімен себіліп, Иордан өзенінде шомылдыру рәсімінен өтті. Ол тіпті өзінің радиобағдарламасын жүргізді.

Ол мені қалаға не әкелгенін сұрады, мен оған Райан туралы қысқаша айтып бердім. Ол көзіне жас алып маған қарап: «Сен мені тыңда: біз ең жақсы дос боламыз, сен мені естисің бе?» Ең жақын достар . Мен аң-таң болдым. Энн Грин Гейблден басқа кім осылай сөйлейді? Мен ешқашан ондай экзотикалық, бірақ соншалықты жалған емес ешкімді кездестірген емеспін.

Біз нөмірлерімізді алмастырдық, көп ұзамай ол мені үйіндегі кішігірім жиынға шақырды. Оның мені қосқаны қаншалықты сүйкімді деп ойлағаным есімде, бірақ менің өмірім қиын болды және мен оның жақсы табиғатына әсер еткім келмеді.

Мұның бәрі бірнеше аптадан кейін өзгерді. Мен Райанның киімдерін бүктеп жатқанда, мен олардың оңтүстіктегі заттарын бөліп алдым. Бірнеше ай бойы менде екі таңдау болды - сезіну немесе жұмыс істеу - мен жұмыс істеуім керек еді. Бірақ қазір, ескертусіз, ұлымның басынан кешкен азаптары мені басып кетті, мен тыныс алуды тоқтатамын деп ойладым.

Мен қараңғыда Райанның ескі кереуетіне оралып, бөлмені айналдырып қатты жыладым. Мен Сюзанға қоңырау шалуды ойладым, бірақ оны жіберіп алудан қорықтым. Үшінші ұйқысыз түнде маған бәрібір болды. Ол жауап бергенде менің қолымнан тек жылау ғана қалды. Мен бара жатырмын, - деді ол - және 20 минут ішінде ол CD ойнатқышы мен үй сорпасын алып есігімде болды.

Мен диванға құлап түстім. Ол жолдан тайып тұрды, ал мен оны бүкіл бақытсыз көрініс қалай ашуландырды деп ойладым. Міне, ол әрең білетін, оның көз алдында шешіліп жатқан әйел. Содан кейін ол мен естіген ең батыл сөздердің бірін айтты: Дайан, сенің қайғың мені қорқытпайды. Ол еденде отырды, өйткені компакт-дискі бөлмені тек шынымен естілетін нәрсемен толтырды, ал дельфин сыбыршысы ғана ойнай білетін: «Әйүп кітабы».

Мен көзімді жұмып ұйықтадым.

Ақпан айында Сьюзан менімен бірге Райттың бейнелеу өнері орталығында, Самфордта, бауырластық ән орындады. Сигма Чи мүшелерінің өз әрекеттері болды, бірақ Райан соңына дейін болған жоқ. Ол сахна бүйіріне дөңгеленіп, аяғынан ақырын көтеріліп, сегіз айда алғашқы қадамдарын жасады - финалды әнге қосты.

Онымен бірге үш мың адам аяғынан тұрды.

Раян жаяу жүргіншінің және ақыр соңында білектің таяқтарының көмегімен апта сайын көбірек жерді жауып тұрды. Оған әрдайым аяғы мен аяғы тіреуіштері қажет болса да, 2011 жылдың 7 тамызында - апаттан 14 ай өткен соң - ол маған балдақтарын ұсынды және өмірінің соңына дейін қолы бос жүрді.

Сюзанның жарлығы шындыққа айналды: біз ең жақсы дос болдық. Кейде кейде біз оның артқы подьезінде отырған кезде, менің ойымша, Мен кетіп қалдым. Мен Райанды мектептен шығарып, Нэшвиллге үйге қайтқан едім . Мен онсыз мұнда қала алмадым . Бірақ мен сол жерде қалдым, өйткені бір түні азық-түлік дүкенінде бұрылып, кейде үміттің екінші жағында тұрған нәрсені алуға дайын болдым.

Автор туралы

Биылғы «Өмір сабақтары» байқауының жеңімпазы Дайан Пенни - дислексиямен ауыратын балалармен жұмыс жасайтын оқу интервенционері. Ол өзінің ұлы Райанмен бірге Алабама штатындағы Бирмингемде тұрады, онда ол алтын ретривер-құтқару ұйымына ерікті түрде баруды, қолөнер дүкендерінде тұрып, католиктік қасиетті орындарды сыйлауды ұнатады.