Кірме жолға түскенде, ең алдымен қарлы көгалға отырғызылған жылжымайтын мүлік белгісі байқалады. Кливлендтің шығыс шетінде орналасқан үй бір жылдан бері нарықта болса да, мен жылжымайтын мүлік агентімен Нью-Йорктегі үйімнен жұмыс істеп келемін, бұл белгі жақындап келе жатқан шығынды айтарлықтай сезінеді.

Мен өзім қоңыр қызыл жиек пен есікпен өртенген қызыл үйге, магнолияларға және ағаш көгалдарының бойында тұрған мұздатылған бұталарға иелік етемін. Менің әкем бұл үйді 50 жыл бұрын отбасы құрамын деп тұрғызған. Үш қарындасым екеуміз сол жерде өстік. Көп ұзамай ол бейтаныс адамға тиесілі болады.

Терезелерден әртүрлі мөлшердегі қалың мұздақтар ілулі, олардың барлығы қанжар тәрізді. Мен кішкентай кезімде үйрек үйренгенім есімде, біреу менің басыма тіке салмасын деп. Мен бұл жолы үйрек емеспін. Мен өзімді есікке жібердім. Мен әр затты, жиһаздың бәрін зерттейтінімді білемін - қонақ бөлмедегі ағаш тіреуіште жазылған сөздік; дәліздегі аталар сағаты, менің назарларыма әр сағат сайын бұйырған, ұзақ уақыт үнсіз; Art Deco асханасындағы люстралар анамды қатты жақсы көрді.

Мен ас үйге кіріп, қара жаңғақтың ұзын үстелін көремін, онда біз үлкендер ретінде апаларымызбен бірге қонаққа келген кезде бірнеше жұмыртқа, бауырсақ, кілегейлі ірімшіктер ұсындық. Ашық сөрелерде Анамның сары, көк, қызыл, алтын және жасыл Fiestaware жиынтығы барахолка кезінде жиналған.

Төменгі қабаттағы жуынатын бөлмедегі ескі сүт құйылған шұңқырға көз жүгіртемін. Ол қазір жабық тұр, бірақ мен кішкентай кезімде бұл қатты қызықтыратын жағдай болды. Мен таңертең баспалдақтан түсіп, науаны ашып қарасам, іште екі бөтелке сүт - біреуі ақ және біреуі шоколад болып шықты. Кейінірек, мен және әпкелерім мен жасөспірім кезімізде, біз достарымызбен түннің бір уағында кездесуге сүтті арнадан жасырынып өтіп, содан кейін оны ішке кіру үшін қолданатынбыз.

Мені үй жанып тұрған кезге жеткізді. Бұл үйдің қабырғалары біздің күлуімізді, бір-бірімізбен жанжалдарды, махаббатымызды ұстап тұрды. Мен есіктердің тарс еткенін естимін. Төменгі қабаттан анамның айқайлап жатқанын естимін. Мен пештің үстінде бірдеңе пісіріп жатқанды сеземін

Қазір үй өте тыныш, соншалықты тыныш, желдің екпіні соққан кезде төбеден қар жауғанын естимін.

Анам төсекте жоғарғы қабатта. Ол мигреннен қатты зардап шеккені соншалық, жарықтың көлбеуі оны жояды. Оның басы ауырған кезде, оның жұмыс істеуі қиын. Жақында ол көлік жүргізуден бас тартты, сондықтан өзін оқшау сезінеді. Мен оның үйіне көмектесу үшін және ол жақын арада көшетін көмекші қоғамдастықтағы келісімді аяқтау үшін келдім.

Анамның тәрбиешісі Кэрол да жоғарғы қабатта. Мен жатын бөлмесінің кілемімен жабылған еденінде Анамның аяқтарының дыбысын естимін, жоғары сыныптағы жігітіммен диванға шыққанда, мен бір құлағын зейін қойып тыңдаған кезімде естілетін. Ол ол кезде де жалғыз болатын; менің әкем әлдеқашан жүрек талмасынан қайтыс болған.

Мен жоғарыға көтерілемін. Дәлізден мен Каролдың төсектен жаңа тұрған анама көмектескенін көремін. Ол анамның шаштарын қылқаламмен қылқаламмен қыстырады. Менің анам дәл сол айнаның алдында шашыммен дәл осылай жасайтын. Ол сол кезде қаншалықты жас және әдемі болды, өзінің брюнет шаштары, мөлдір фарфор терісі және модель фигурасымен; Мен өскенде бірдей таңқаларлық болар деп үміттендім. Ол енді жас емес, бірақ ол сондай әдемі.

Мен кішкентай кезімде анам белсенді және көпшіл болатын. Ол аптасына бір рет боулингке барып, мах-чонг ойнады. Ол талғампаз тағамдар дайындады және кешкі ас ұйымдастырды; сәйкес келетін майлықтарға дейін бәрі тамаша болды.

Ол сондай-ақ жылы және мейірімді болды. Менің әкемнің өліміне шыдау оны басқалардың ауыртпалығына сезімтал етті. Сондықтан менің жасөспірім достарым ата-аналарымен қиналғанда, олар сенуді шешкен адам менің анам болғанына таңқаларлық емес.

Мен сенсіз не істейтінімді білмеймін, дейді анам Кэролға.

Жақсы боласың, дейді Кэрол.

Анам Кэролды құшақтайды. Ол ешқашан мұндай нәзік болып көрінген емес. Менің көзім жыртылып, мені күрделі эмоция бастан кешіреді: менде ол үшін ешқандай атау жоқ, бірақ бұл уақыттың өтуіне және менің болашағыма деген қорқынышыма - анамсыз әлемде өмір сүруге тура келеді.

Сәлем, мама, мен айтамын. Сіз жақсы көрінесіз.

О, сәлем, Джил, анам айтады. Даусы жұмсақ әрі шаршады.

Үйді орау ол үшін өте үлкен болды. Мен айта аламын. Дәрігерді шақырып, менің рецептім туралы сұрайсыз ба? ол менен сұрайды. Әрине, мен жауап беремін. Соңғы бірнеше айда менің апаларым және мен анамның дәрігерлерімен тығыз қарым-қатынаста болдық және оның дәрі-дәрмектерімен таныстым. Біз оның чек кітапшасын теңестірдік және оның өмір сүру қалауын қарастырдық.

Мен осы сәтті көптен күткен едім - анам үйді сатуға қойып, оған жақсы күтім жасайтын жерге көшетін болса - мен оның болғанын қаламаймын. Дәл қазір мен жасөспірім ұлым, күйеуім, күндізгі жұмысым және менің назарымды қажет ететін жеке үйім бар екенін ұмытып, оның қажеттіліктеріне бейімделгім келеді.

Менің құшағым қайда? Мен оған аздап қызғанышпен айтамын.

Анам келіп мені құшақтайды. Мигрень әлі өткен жоқ. Ол жатуға төсекке қайта оралып, Кэрол екеуміз есікті жапқанымызды сұрайды. Дәліздегі жарық адам төзгісіз, дейді ол.

Джил, төсекке қайта жатқанда анам шақырады. Менің рецептім бойынша дәрігерге қоңырау шаласыз ба? Ия, мен айтамын.

Кэрол екеуміз анамның жағдайын бірнеше минут бойы талқылаймыз. Анам бұл қадамға аздап уайымдады; Менің ойымша, бұл оның кейбір бас ауруларын тудыруы мүмкін. Кэрол рокерде қызғылт пост-артында отырып, артына жабысып қалды. Қызғылт пост-it ноталары анамның көмекші өмір сүру үшін алып кететін жиһаз бөліктерін білдіреді. Олар бірнеше заттарды ғана безендіреді: оның төсегі мен шкафы, кішкене диван және төрт орындықтары бар төртбұрышты үстел. Жақында қалғандарының бәрі жоғалады.

Бірнеше сағаттан кейін мен анамның бөлмесіне оралып, оның төсегінің түбінде отырамын. Үйден кетуге ренжисің бе? Мен сұраймын.

Ол мен күткеннен гөрі көтеріңкі көңіл-күймен жауап береді. Менің кететін уақытым келді. Мен оны жаңа жерде ұнатамын деп үміттенемін.

Анам тұрды. Ол өзін жақсы сезінуде. Ол менің қолымнан ұстайды. Fiestaware-ді жинап алғаныңызға көз жеткізіңіз, дейді ол. Сүйіктім, мен үшін жасап жатқанның бәрі үшін рахмет.

Мен көптеген жылдар бойы анамның үйде өз бетінше өмір сүруіне алаңдайтынмын; енді мен оның өмірінің периметрлері тарылып жатқанын ойлағанда қиналамын. Оның жағдайлары уақытша немесе ахуалды емес екенін мойындау қиын - оның денсаулығы мен қаржысын өз бетінше басқаруға, үйдің жөндеу жұмыстарын басқаруға немесе көлік жүргізуге қабілетсіздігі тұрақты. Мен оның менімен бірге Нью-Йоркте келе алмайтынын, біз бірге сауда жасауды немесе өнер галереясын немесе мұражайды аралап жүруді ұнататындығын мүлдем қабылдамадым. Бұл күндері оған саяхаттау қиынырақ.

Шай үстінде анам екеуміз оның көмекші қоғамы туралы әдебиеттер пакетін алып, оның тығыз жұмыс кестесіне көз жүгіртеміз. Нысанда йога, қазіргі кездегі пікірталастар, кітап үйірмелері және күніне екі рет кинофильмдер көрсетіледі. Мен анамның қозғалуынан қорқып, оның тәуелсіздігін жоғалтуына алаңдаймын. Сонымен қатар, мен оның жеке қажеттіліктерін көмекші қоғамдастықта қанағаттандыру арқылы, азық-түлік сатып алуға, тамақ пісіруге немесе аула жұмысымен айналысуға алаңдамай, ол жаңа қызығушылықтарды білуге ​​мүмкіндік алатындығын білемін; оның өмірінің тарылуынан гөрі, менің ойымша, ол кеңеюі мүмкін.

Мен анамды жаман сезінетін едім, бірақ шынымды айтсам, ол сағыныш тұманында адаспайды. Мен мен өткенге тоқтай алмайтын адаммын.

Үйді жинау менің балалық шағымның аяқталғанын білдіреді. Бұдан былай қонаққа қайта келу, менің анам өте мұқият қараған осы жайлы колонияда емес, мейрамханада тұруға мәжбүр болады - бұл мен көптеген естеліктер тудыратын сөзбен байланыстырады үй . Бірақ ол әрі қарай жүруі керек, ал мен оған рұқсат беруім керек.

Әуежайда болған соң дәрігерге қоңырау шаламын деп, оны қазірше қоштаймын.

Көлікті бастамас бұрын үйге соңғы рет көз саламын. Мен жазда алдыңғы көгалда апаларыммен және көршілеріммен қызыл-жасыл-жасыл от ойнауды және қыста қар адам жасауды ойлаймын. Менің есімде, есіктерімде қардан суық, қардың салқыны - дәл осындай күндер сияқты - ас үйде анам бізге бай және барқыттай ыстық шоколадты кружкалар жасайтын.

Үй қалады, бірақ мен балалық шағымның жылы естеліктерін қайда барсам да алып кетемін. Олар менің анам қайда барса, сол жерде болады.

Мен жұлып алып, көлік жүргізе бастаймын. Бұл жолы мен артқа қарамаймын.

Джил Биалоский - үш поэтикалық жинақтың авторы, соның ішінде жақында, Бұзушы ($ 25, amazon.com ) Және екі роман, Қар астындағы үй ($ 15, amazon.com ) және Өмір бөлмесі ($ 14, amazon.com ). Оның естелігі, Суицидтің тарихы: Менің әпкемнің аяқталмаған өмірі ($ 14, amazon.com ), қағаздан осы айда шығады. Ол күйеуі мен ұлымен бірге Нью-Йоркте тұрады.