2003 жылы маусымда, колледжді бітіргеннен кейін көп ұзамай мен Лондонда демалып жүр едім, анам жаңалықтармен хабарласты. Керемет нәрсе болды, - деді ол. Олар тіпті сенің қайда екеніңді де айтып жатыр. Шынында да, BBC News веб-сайтындағы оқиға, Мәриямның бұлтты ақ бейнесі Милтон ауруханасының терезесінде, Массачусетс штатындағы Милтондағы ата-анамның үйінен екі миль жерде пайда болғанын анықтады. Аурухана қызметкерлері мұны тығыздалған терезенің ішіндегі конденсациямен байланыстырды, бірақ маңызды емес: менің туған жерім абыржып тұрды. Тек алғашқы демалыс күндері сайтқа шамамен 25000 адам кірген.

Мен олардың ынтасымен бөлісті деп айта алмаймын. Біріншіден, мен Нью-Йоркке көшуді жоспарлаумен айналыстым. Менің отбасым католик болғанымен (және солай болса да), мен ешқашан діндар болған емеспін.

Мен кішкентай кезімде де шіркеуге келмейтінмін. Көру үшін растау сабақтарын жасырын өткізіп жіберер едім Жалпы аурухана . Бірде мен діни қызметкерге отбасымыздың жексенбілік тағамында әр түрлі орынсыз тақырыптарда гриль жасадым. Осылайша, анам маған сапар туралы айтқан кезде, мен Бүкіл Марияның бүкіл әлем бойынша сорпа мен жержаңғақ майынан жасалған бутербродтардағы ыдыс-аяққа ұмтылысы туралы әзіл айттым. Шынында да, ол уақытты қайдан табады? - дедім мен күліп. Анамның реакциясынан (тас үнсіздік) оның бұл көңілді таппағаны анық болды.

Менің анам Бикеш Мариямды жақсы көреді. Әкеге, Ұлға немесе Киелі Рухқа ешқандай реніш жоқ, бірақ ол мені және менің сіңіліммен бәрінен бұрын Богородицы Аналарға табынуға тәрбиеледі. Менің анам Розаринді жұмысқа бара жатқанда жол қозғалысында айтады және біздің приходтың 80 жасқа дейінгі легионының мүшесі шығар. Біздің аулада Тыңның мүсіні бар. Оның суреті біздің ас үйдегі раковинаның үстінде ілулі тұр. Осы кезге дейін жедел жәрдем сиренасын естіген сайын мен рефлексивті түрде басымда Салем Мэри деймін.

Менің анамның ойынша, аурухана терезесіндегі көрініс (көз клиникасының кеңсесі) нағыз керемет болды. Бұл сенімді, белгілі болғандай, көптеген адамдар бөлісті. Бірнеше күн ішінде бұл оқиға туралы хабарланды New York Times . Көрермендер санына қаныққан аурухана көруді кешкі сағаттармен шектеуге шешім қабылдады. Қалған уақытта терезенің үстінде брезент ілулі тұрды. Бұл жанға кедергі бола алмады. Олар кез-келген жағдайда аурухананың сыртында тұрып, брепент желге көтерілгенде қуанып, кішкене болса да қарап тұруға мүмкіндік берді.

Лондоннан оралғаннан кейін, анам бізді аэропорттан тікелей ауруханаға апаруымызды талап етті. Қарсылық білдіруге тым реактивті емес едім және барлық шудың не туралы екенін білуге ​​қызығушылық танытып, мен жүріп өттім.

Біз келгенде паркинг толы көліктерге толы еді, олар шөпті төбеге төгіліп кетті. Аурухананың қабырғасына гүлдер үйіліп жатты. Нәзік самал желде вотты шамдар жыпылықтап, садақаға толы пластикалық шелектер толып кетті. Терезеге прожектор жарқырады. Мен жоғары қарадым.

Көрдіңіз бе? - деп сұрады анам, үміт артып.

Менде сыпайы ескерту жасауға құлшыныс болды. Бірақ мен болмадым. Шындық болды, мен жасады оны көру. Мұнда, мүмкін, Богатырь Мария аққан халатта, қолында нәресте болған.

Мен ештеңе айтпастан бас изедім.

Келесі бір сағатқа жуық уақыт ішінде біздің айналамызда жүздеген адамдар: дұға ету тобының мүшелері, монастырьлар, жасөспірімдер жұп болды. Мен көршілес Дорчестерден келген оншақты гаитикалық иммигранттармен және Куинсиде қоныстанған Сингапурдан келген отбасымен кездестім. Мен бұрын-соңды мұндай біртектес топтардың біртектес туған жерімде өзара әрекеттескенін көрген емеспін. Көшеде бір-біріне қарамай, бір-біріне өтіп кететін бейтаныс адамдар тамақ пен әңгімелермен бөлісіп, күлкімен және бұл таңқаларлық оқиғаны білдіретін ұғымдармен бөлісті.

Иә, олар негізінен католик дінін ұстанған және сенімдері арқылы жиналған. Бірақ мен естіген әңгімелердің көпшілігінің таңқаларлықтай дінге қатысы жоқ болды. Бұл адамдар қажылыққа келген, бірақ бір-бірімен байланыс жасаудың ерекше мүмкіндігін күтіп отырды. Мен бұрын-соңды мұндай коммуналдық рухтың куәсі болған емеспін. Мен оның бір бөлігі болғаныма қуаныштымын. Мен өзімді көтеріңкі сезіндім, үміттендім.

Кейінгі күндері жергілікті епархия көруді ресми ғажайып деп жариялау керек пе екенін анықтауға тырысты. Мұны істеу үшін олар барлық табиғи түсіндірулерді жоққа шығаруға мәжбүр болды. Жиналғандардың бәрінде Мэридің не үшін келгендігі туралы теория болды. Кейбіреулер бұл көрініс операцияны күткен науқастың дұғаларына жауап болды дейді. Басқалары бұл елдің соғыс жағдайымен байланысты деп ойлады. Бірнешеуі кескінді орналастыруда метафораны көрді. Ол оптометристің терезесінде, мен біреудің айтқанын естідім. Ол бізден көзімізді ашуды сұрайды.

Анам мен әпкем ауруханаға жиі баратын. Олар кескіннің өшіп немесе жоғалып кетуінен қорқып, суретке түсірді. Бірде мен оларға қосылсам, автотұрақта балаларымен бірге аналар тобы болды, олардың кейбіреулері ауыр мүгедектер және мүгедектер арбасында. Мен бір әйел баласының аяғын терезенің астындағы кірпіш қабырғаға тигізгенін көрдім. Бұрын мен мұндай нәрселер туралы естігенде, шіркеу адамдарға жалған үміт беріп жатыр деп алаңдап, ренжитін едім. Бірақ осы көріністерді көзбен көру және оларды қозғаған шексіз сенім маған басқаша әсер етті. Мүмкін, терезенің жанында болу оларға көмектеседі, деп ойладым. Мұны болмайды деп кім айтады?

Шілденің аяғында келушілердің жалпы саны 50 000-ға жақындағанда - Милтонның өзінен екі есеге жуық - Бостон архиеписколы ешқандай ғажайып оқиға болмағанын мәлімдеді. Табиғи себептерді жоққа шығаруға болмады. Келушілер саны сол кезде сирей бастады, бірақ сурет терезеде қалды. Ол бүгін де бар.

Сол жаздың қалған уақытында, мен қозғалғанға дейін, мен терезеге қайта-қайта тартылдым. Күту, қуаныш пен эмоционалды байланысқа толы болған атмосфераға мен одан да көбірек тартылдым. Мен діни көзқарасымды өзгерткен жоқпын, бірақ тәжірибе сонда да үлкен әсер қалдырды.

Содан бері бірнеше жыл ішінде мен осындай байланыстың куәсі болу үмітімен басқа импровизацияланған қоғамдастықтарды іздедім. Жиі кездесуге түрткі болған нәрсе - табиғи апат немесе адамдардың бір-бірін қолдауға мәжбүр еткен мағынасыз зорлық-зомбылығы.

Сол жазда Милтонда бізді үміт бейнесі жақындастырды. Менің анам шіркеудің қандай шешім қабылдағаны маңызды емес екенін айтады. Ол мұны әлі күнге дейін керемет деп санайды. Біздің бұл сөзге берген анықтамаларымыз әр түрлі болуы мүмкін, бірақ мен келісетініме сенімдімін.

Дүниеге аттанар алдында, мүмкін маған қатты жұбаныш керек болғанда, бұл оқиға маған сенімнің құндылығын көрсетті, жақын қаладағы өмірдің жақсы жақтарын есіме түсірді және тіпті сіз өзіңіздің ойыңызша жүрген жерде де маған сабақ берді сіз өзіңіздің қолыңыздың артқы жағы сияқты білесіз, кез-келген күні күтпеген нәрсе пайда болып, сіздің көзқарасыңызды өзгерте алады.

Жақында мен отбасыма қонаққа бара жатып, Мэриге тағы бару үшін ауруханаға апардым. Менің жігітім келді, екеуміз жаңбырдың астында бейнеге көз жүгірттік. Ол оны көре алмады. Бірақ мен мүмкін едім. Автотұрақта, жанында ешкім жоқ, мен қасымда тұрған мың адамның жылуын сезінемін деп ант етемін.

Дж. Кортни Салливан Жаңа роман, Мэн (26 доллар, amazon.com ), осы айда шығады. Ол сонымен бірге кітаптың авторы Бастау ($ 15, amazon.com ). Ол Бруклинде тұрады.