Бос ұяға арналған дәрі жоқ.
Бос орынның бір бөлігі қызыл жүрек эмодзилерінің шамадан тыс қолданылуымен, тиісті Facebook мем-деріндегі тегтермен, UPS пакеттерімен және жылдам сөйлесулермен толтырылуы мүмкін, олар сөзсіз бірнеше сағаттық әңгімеге айналады. Мен технологияға мәңгілік қарыздар болғаныммен, мен Нью-Йоркте, ал менің анам Калифорнияда болғанымда, әрқашан екі бос ұя болатынын білемін.
Қазір колледжде оқитын әпкеммен бірге, осы жексенбіде менің анамның алғашқы жаңа туған күніндегі алғашқы аналар күні. Біздің отбасымыздың соңғы өмір кезеңінде: менің сіңілім Солтүстік Калифорнияда финалда оқиды, мен Нью-Йоркте, менің бірінші және ең жақын досымнан 3 000 миль қашықтықта орналасқанмын.
Неліктен Калифорниядан кетіп қаласың ?! - Шығыс жағалауының тұрғындары пальтосын іліп қоюға дайын, көбінесе желдің дауылымен айқай салатын жиі қойылатын сұрақ. Бұл оңай: мен толқындардың дыбысын және менің үлкен отбасымның барлық мүшелерімен жақындықты метрополитеннің сансыз иістеріне және өтіп бара жатқан адамдардың жиі соққыларына айырбастадым, бәрі журналистика үшін (және Ample Hills балмұздақтары үшін).
Ол қашан Калифорнияға қайтып келеді ?! Бұл сұрақ менің анам жиі кездеседі, әдетте оны күнделікті жол бойымен серуендеу кезінде пальма сұрайды. Бұл нақты сұраққа шынымен жауап жоқ. Және бұл жақсы. Ол мақтан тұтады дейді, бәлкім менің соңғы мақалам туралы сөйлеседі, сосын қозғалады. Бір-бірімізбен мүмкіндігінше жиі болуға басымдық бергенімізге қарамастан, ұя себепсіз бос. Сырды ұқсастығына сүйене отырып, ұшып кетіп, сол жерден сөзсіз сүйіспеншілік пен жайлылыққа кететін уақыт бар.
Бірақ менің білгенім, шексіз сүйіспеншілік пен жайлылық менің балалық шағымның үйінде болмайды. Оның эпикалық құшақтарымен ештеңе салыстыруға келмейді, бірақ менің анамның дауысы мен даналық сөздері үнемі қол жетімді. Ол рингті толық көлемнен төмен деңгейге қоюдан бас тартады, ол тек кинотеатрда болған кезде немесе біздің үш сағаттық уақыт айырмашылығымызды ұмытып, сағат 10-да таңғы сағат 7-де зырылдаған кезде ғана қиындықтар туындайды, бірақ тіпті өзінің сергектығы арқылы да, жартылай ұйықтаған мылжың, ол бар, позитивті және жарқырайды.
Менің анамның айтуынша, адамдар оның сіңлісі екеуміз қалада болған кезде оның жарқырап тұрғанын байқайды, бірақ мен бұл ешқашан жойылмағанына сенімдімін. Мен оны FaceTime қоңырауы арқылы сезіне аламын, өйткені ол а-мен күрескеннен кейінгі өзінің соңғы жеңісін мақтанышпен ашады Нағыз қарапайым рецепт, және мен оны әкеммен бірге түскен суреттегі жарқын күлкісін жыпылықтаған кезде байқаймын.
Біздің алыс қашықтықтағы қарым-қатынасымыздағы мәселе біздің ішімізде бос болғанымызда немесе жарқырауды жоғалтқанымызда емес. Біздің ұяларымызды үнемі төрттен үшке толы деп атаған дұрыс шығар. Адаммен өткізген әр сәтке тыныштық бермейді және қоштасарда көз жастары төгіледі, бірақ қазір біз одан да көп бөлісеміз. Жаңа балмұздақ өткізілетін орынға шолу жасағаннан кейін мен әкемнің ымыраға келісіп, өткен түнде «Тарих» арнасын өшіріп тастағанын білуге тырыстым, біз күнделікті пікір алмасуға ешқашан алыс емеспіз.
Он сегіз жыл ұяда берік байланыс орнатты, бірақ ұядан шыққан төрт жыл әрбір жүрек көз эмодзиі мен қолмен жазылған ноталарды бағалайтындығымыздың пайдасына айналды (әрдайым тұрақты жіберумен: XOXO, М.)
Міне, сізге, мама. Сіздің ұяңыз дәл қазір сәл бос сезінуі мүмкін, бірақ менің жүрегім сондай толы. Сіздікі де солай деп үміттенемін. Мен сені көргенде көремін, ең бастысы, мен сені әрқашан жақсы көремін. Аналар күні құтты болсын!
(О, мен сізге кейінірек хабарласамын.)
