Тұңғыш баламыз Джекті колледжге алғаш тастаған кезде, біз машинаны түсірген кезде бәріміз өте көңілді болдық. Менің күйеуім, Денис; біздің қызымыз Девин; мен Джекке оның заттарын жатақхана бөлмесіне апаруға көмектестім. Біз шкаф кеңістігіне таңданып, матрацтың жіңішкелігіне ыңыранып кеттік. Ақыр соңында біз бөлмені мәжбүрлеп жымиып қарайтынымызды байқадық.
Бұл бәрі ме? Денис екеуміз қайта-қайта айттық. Мүмкін біз машинада бір нәрсе қалдырған шығармыз. Бұл бәрі бола алмайды. Біз жаз бойы ғана емес, соңғы 18 жыл ішінде қорыққан сәтте жеттік. Баламыздың балалық шағымен қоштасатын кез келді. Ал сенің қысқы курткаң ше? Сіздің сабын туралы не айтуға болады? Мен жыладым. Біз бір нәрсені ұмытып кеткендей сезінеміз. Бірақ мұнда бәрі болды - бұл баланың заты. Оның гитара, кроссовкалар, төсек жапқыштары мен сүлгілері және қырыну құралдары, тамаша әзіл сезімі, оптимизмі, рақымы мен мейірімділігі, интуитивті даналығы, үлкен, жомарт жүрегі. Мұнда бәрі болды. Бізде бұдан басқа ештеңе болған жоқ. Баратын уақыт келді.
Екі жылдан кейін біз Девинді оның колледжіне жеткізуіміз керек болды. Қайта, сәт келгенін сезгенде, мені эмоция басып тастады. Қоштасатын уақыт келді. Неліктен біз бір нәрсені ұмытып кеткендей сезінеміз? Мен айта бердім. Машинаны тағы бір рет тексеріп көрейік. Машинамен кетіп бара жатып жылап жібергенім есімде. Денис көлікті сүйреп әкеткені есімде. Бірнеше минуттан кейін мен жақсымын дедім. Көлік жүргізуді жалғастыра беруге болады. Бірақ ол ештеңе айтпады. Ол көлік жүргізуді бастамады.
Сіз бара аласыз. Мен жақсымын, мен иіскедім. Содан кейін мен оның жағасынан біртүрлі дыбыс, қатты хакерлік пен тұншықтырғыш дыбыс естідім. Қарап қарасам, әлгі адам бетін бетін көміп, сәбидей сөйлеп тұр екен.
Ол жай ғана көрінді ... өте кішкентай, деді ол, мен оның не айтқысы келетінін түсіндім. Девин биік жақта, бірақ ол біздің машинадан алыстап бара жатқанда өте ұсақ және осал болып көрінді. Ол сол суық тас баспалдақтармен сол сұмдық, готика түріндегі жатақханаға барды. Ол рюкзак пен ұялы телефонды, өзінің даналығы мен әзіл-қалжыңын, шапшаң, ізденімпаз ақылымен, тәтті күлкісімен барды. Ол ескі жанмен, адамдар туралы түсініксіз біліммен дүниеге келді. Ол әрқашан жануарларды және барлық нәзік заттарды жақсы көретін. Ол тоғыз айлық кезінде жүре алатын. Енді оның айналасында бейтаныс адамдар болды. Неліктен біз оған жүруді үйреттік? Біз үйге баяу жаяу бардық. Біз бос үйге оралудан қорықтық, бірақ ақыр соңында біз сол жерде болдық.
Сол күні кешкі асымызды дайындап жатқан кезде мен Сейнфелдтің қайталануын көрдім. Көзім ісіп кетті, жылағаннан мұрным шикі. Тамақ дайын болған кезде, Денис ас үйге кіріп, теледидарды автоматты түрде сөндірді. Күте тұрыңыз, дедім мен. Содан кейін мен күйеуімнің мені 20 жыл күткен сөздерін айттым: біз тамақ ішіп отырған кезде теледидар көрейік.
Міне, сол кезде көңілділік басталды.
Біздің үйде, балалар бізбен бірге тұрған кезде, тамақтану кезінде және мектеп түнінде теледидарға тыйым салынған болатын. Бізде әр кеш сайын отбасылық түскі ас болатын. Бұл бір-бірімізбен сөйлесу уақыты - байланыс орнату уақыты болды. Бос ұямыздың алғашқы түні және одан кейінгі әр кеште Денис екеуміз бір-біріміздің күніміз туралы сұрамадық немесе қазіргі оқиғаларды талқыламадық. Керісінше, біз тамаққа толы теледидарға күлдік. Біз табақтарымыздың үстінде қисайып, шынтақтарымызды үстелге тіредік. Егер біз өзімізді қаласақ, саусақтарымызбен тамақтандық - және әдетте біз оны ұнататынбыз. Біреуімізге тұз қажет болғанда, біз үстелдің үстінен өтіп, оны беруін сұрамай ұстап алдық. Біз жүгерімізді сары майға айналдырдық. Сорпаның соңғы тамшыларын тостағымыздан шығардық. Біз әлі де салфетканы тіземізге қойдық, бірақ ол сыпайы болғандықтан емес; өйткені біз осындай тәртіпсіздікке бардық және киімімізді қорғағымыз келді.
Бұл тек бастамасы болды. Бірнеше күн ішінде біздің үй гедонистік ғибадатханаға айналды. Біз тек саусақты тартпада ұрғанда немесе саусақты тістегенде кездейсоқ емес, ант бердік. Біз үнемі ант бердік. Бір күні маған кептіргіштен бірдеңе алу керек болды, сондықтан мен жатын бөлмемнен іш киіммен шықтым. Мен кептіргішке әдеттегі қызыл бетті сызып тастағаннан кейін, мен тоқтадым. Неліктен мен ұрлық жасадым? Менің денеме реакция білдіретін адамдар кетіп қалды. Мені іш киіммен ұнатқан адам жақынырақ қарау үшін баспалдақпен қуаттандырып жатты.
Көп ұзамай біз жайбарақат сияқты жалаңаш үйімізді айналып өттік. Біз қалаған уақытта, қалаған жерімізде жыныстық қатынасқа түсетінбіз. Біз музыкамен қатты ән салдық - біздің музыкамыз. Біз ешкім көрмегендей емес, ешкім қарамайтындықтан биледік (күліп). Біз достарымызды ғайбаттадық, адамдардың екпінін немесе адамдардың киімдерін мазақ қылдық. Біз тағы да ұсақ және жабық болдық! Біз бұдан былай жақсы болу керек болмайынша, оның қаншалықты қиын болғанын білмедік. Бұл шаршататын еді. Енді біз бостандықта болдық.
Мен көптеген адамдар ата-ана болғаннан кейін олардың мінез-құлқын көп өзгертпейтініне сенімдімін. Менің ойымша, олар табиғи альтруист, ар-ұятты және сыпайы адамдар. Біз ондай емеспіз. Бірақ 20 жыл бойы біз өзімізді сол күйінде ұстауға тырыстық. Біз балаларымызға жақсы үлгі көрсеткіміз келді. Мысалы, мен телефонмен әпкеммен ғайбаттаған сайын, егер қызым бөлмеге кіріп кетсе, мен тақырыпты өзгертуім керек еді. Бұл менің айтқанымды естуін қаламағаны үшін ғана емес еді; Оның менің айтқанымды естуін қаламадым. Себебі өсек айту жақсы емес. Ақыр аяғында өте көп өсек айтпау оңай болды.
Денис екеуміз жақсы адамдар сияқты әрекет етуіміз керек еді, уақыт өте келе бұл аз әрекет болды. Егер біз балалармен ойнау кезінде теннисте немесе Scrabble-де ұтылып қалған болсақ, Денис екеуміз бір-бірімізді алдап жүрміз деп айыптаудан гөрі күлімсіреп, жеңімпаздарды құттықтауға мәжбүр болдық. Сайып келгенде, біз өзімізді жақсы спорттымыз деп көрсету арқылы біз жақсы спортқа айналдық. (Бәрі салыстырмалы. Біз тырыстық - бұл менің ойым.)
Біз балаларымызды өсірген екі онжылдықта күйеуім екеуміз жақсы адамдар едік. Біз, әрине, кемелді емес едік, бірақ біз мүмкін болатын ең жақсы адамдар ретінде жұмыс істедік. Біздің екі баламыз бізден гөрі лайықты еді - біз мұны олар дүниеге келген бойда білдік. Сондықтан біз жақсы болу үшін көп жұмыс жасадық. Енді мен түсіндім, бұл біздің балаларымызға жақсы болған жоқ; бұл біз үшін жақсы болды. Бірақ бұл көп жұмысты қажет етті. Сонымен, біз жартылай вирименттеміз. Балалар үйге қонаққа келгенде, біз киімімізді киіп, тілімізді тазалап, кешкі ас кезінде теледидарды өшіреміз. Олар біздің қарақшылар сияқты ант беретінімізді және олар жоқ жерде іш киіммен қиналатынымызды біледі. Олар біздің жалқау, ұсақ және жалқау екенімізді біледі. Бірақ біз олар мұнда болған кезде оны қайта қосуға тырысамыз. Осы сапарлар кезінде жақсы болуға тырысқанымыз жақсы. Ескі уақыт үшін. Тек балаларға арналған.
Энн Лиридің соңғы романы, Балалар , мамыр айында жарық көрді. Ол сонымен қатар New York Times ең көп сатылатын роман Жақсы үй , Сонымен қатар Некеден шығу , және Жазықсыз, кең . Ол күйеуі Дениспен бірге Коннектикуттың солтүстік-батысында тұрады.
