2010 жылғы 14 шілде

Кеуде хирургының қоңырауын күткен кезде уақытты қалай өткізуге болатынын білу қиын. Сіз жұмыс істеуге тырысасыз, бірақ шоғырланған болу қиын. Сіз жағдайды жеңілдетуге тырысыңыз: мүмкін, егер онкологиялық ауру болса, мұндай жаман нәрсе болмас еді, мен күйеу жігітім Питерге айтамын. Жаңа кеуде! (Ол көңілсіз көрінеді.) Сіз оң жақ кеудедегі шие мөлшеріндегі түйіршікке қол тигізбеуге тырысыңыз, бұл рентгенолог биопсияны өткізгенде қатты уайымдағанын айтты.

Содан кейін сіз телефон қоңырау шалған кезде терең тыныс аласыз, 19: 28-де. Биопсия қатерлі ісік өсуін көрсетеді, дейді дәрігер ақырын. Басқа сөздер айтылады: инвазивті каналдың карциномасы. Хирургия. Химиялық. Радиация. Мен репортермін, сондықтан жазбаларды қағаз бетіне түсіремін. Телефоннан түскенімде Питер жазбаларға жалт қарады да, мені бірден құшақтап алады.

Бұл бәрін өзгертеді. Менің денсаулығым. Менің үйлену тойым. Алдағы бірнеше жылда балалы боламын деген үмітім. Менің қаржылық тұрақтылығым. Менің шашым. Менің денем. Мен өмірімдегі ең маңызды адамдарға - ата-анама, үш қарындасыма, ең жақсы достарыма - жаңалықтар айту үшін қоңырау шала бастаймын. Мен олардың әрқайсысын жылатамын.

19 шілде

Питер екеуміз есеңгіреп Майамиді айналып өтеміз. Біз осында - ең алдымен бірге демалған сүйікті жерлеріміздің бірінде - үйлену орнын таңдау үшін. (Сапар бізге қатерлі ісік туралы жаңалықтар шыққанға дейін төленді, сондықтан біз оны тоқтатпауға шешім қабылдадық.) Әдетте мен жүйке ұшқышымын, бірақ төменде мен өзімді қорықпай сезіндім: алға, самолет, апат. Бұл қатерлі ісік ауруынан гөрі жақсы естілді. Мен өзімді қорлап жүргенімді жек көремін. Бірнеше күн бұрын мен медбике дозасын салған кезде жыладым - бұл таяқтардың ұзын серияларының біріншісі.

Оңтүстік жағажайда біз іс-шараларды жоспарлаушылармен бірге отырамыз және макадамия қабығы бар махимахиға бассейнде қызмет етуге болатын-болмайтындығына көз жеткіземіз. Қалған уақытта біз мұхиттан, можитодан және десерттерден ләззат алуға тырысамыз. Бірақ мен әрең жеймін. Мен кез-келген күні қатерлі ісіктің бауырымнан немесе өкпеме ауысқандығын көрсететін сканерлеу нәтижесін алуым керек, яғни бұл емделушілік болуы мүмкін. Мен BlackBerry-ді қатты байқағаным соншалық, қалта ұры әмиянды сөмкемнен шығарып алу мүмкіндігін пайдаланады.

Мен жақсы ұйықтап жатқан жоқпын. Мен ешқашан таңертеңгілік болған емеспін, бірақ жақында менің көзім таңғы 6-да ашыла бастады, мен ойладым: Кофе. Енді ойлаймын, Қатерлі ісік.

Мүмкіндік болған кезде мен неге Парижге / Ирландияға / Дисней әлеміне бармадым? Неге мен ол көйлекті / сөмкені / пәтерді сатып алмадым? Мен жай ғана өзімнің атымның URL мекен-жайына 10 жылдық құқықты сатып алдым, сондықтан мен өзімнің жазуыма веб-сайт жасай алдым. Менің URL мекен-жайым менімен өмір сүре ме? Мен 3 және 5 жастағы екі сүйкімді жиендерім туралы ойлаймын және егер мен екі жылдан кейін қайтыс болсам, олар қанша жаста болатынын есептеймін. Бес жылдан кейін. Сегізде.

Сапардың үшінші күні мен нәтиже аламын. Сүт безінің ісігін қоспағанда, айқын. Алып күрсіну, және телефонмен кезекті рет отбасыларға қоңырау шалу.

Питер екеуміз Флоридадағы соңғы күнімізді достарымызбен, Корал Гейблсте жүзіп өткіземіз. Мен көңіл көтере аламын, бірақ мен өзімді ауыр сезінемін. Мен өз үйіме Нью-Йоркке оралудан қорқамын, ол жақта менің онкологиялық ауруларды емдеу басталады.

3 тамыз

Менің өмірімдегі үлкен шешімдердің көпшілігі ұзақ ойланғаннан кейін ғана келді. Қатерлі ісік ауруы ондай емес. Дәрігерлер менің нұсқаларымды ұсынып, қоңырау шалуыма бір апта уақыт берді. Маған лупэктомия немесе мастэктомия жасау керек пе? Егер мен екіншісін таңдасам, дұрысын шешіп алуым керек пе немесе қауіпсіз жағында болу үшін екі жақты мастэктомияға баруым керек (бұл екі емшекті де алып тастайды).

Мен алда қиын таңдаудың алдында тұрмын. Біріншісі - ұрықтылықты сақтау үшін қандай да бір қадамдар жасау керек пе. Химиотерапия мені бедеулікке ұшыратуы мүмкін, тіпті болмаса да, маған антигормональды дәрі-дәрмектерді қабылдау қажет болады, өйткені менің қатерлі ісігім эстроген мен прогестеронмен қоздырылады. Сондықтан мен аман-есен бала көтере алатын кезімде 41-ге толамын. Бірақ менің жұмыртқаларымды шығару, оларды ұрықтандыру және мұздатылған эмбриондарды сақтау процесі қымбат (бір цикл үшін қалтасынан шамамен 9000 доллар, сақтау үшін жылына 1000 доллар) және ауыр (10 дәрігерге бару, 30 ине сауыт және хирургиялық араласу менің жұмыртқаларымды алыңыз). Мен биологиялық ана болудың ең жақсы мүмкіндігін алғым келеді. Сондықтан мен шешемін: иә.

Мен кеудеге хирургияның қай түрін жасау керек екендігі туралы көбірек күресемін. Менің Пам апам менің диагнозымнан бастап күн сайын хабарласады. Мастэктомияға неліктен лумпэктомияға бейім екенімді түсіндіргенде, бұл менің ойымша, бұл өте мағыналы және бұл дұрыс шешім. Мен ақырында лумпэктомия емес, екі жақты мастэктомия жасауды таңдағанда, ол дәл осылай дейді. Бұл екі рет те керемет жауап.

14 тамыз

Бұл диагнозға дейін Питер екеуміз оның өмірінен ұзақ өмір сүремін деп ойлағанбыз. Әйелдер ерлерден ұзақ өмір сүруге бейім; плюс, ол 12 жыл бойы күніне бір қорап шеккен. Сонда да Питер маған дені сау, балалы бола алатын, мансаппен айналысатын әйелмін деп ойлады, кеудесі мен шашы туралы айтпағанда. Біздің некемізді жалғастыру оған әділетті ме деп қатты дауыстаймын.

Петір мұндай әңгімеге шыдамайды. Маған қатерлі ісік диагнозы қойылса не істер едіңіз? деп сұрайды. Мен оған оған көмектесу үшін қолдан келгеннің бәрін жасайтын едім деймін. Мен мұны істеймін дейді ол. Сізге не болады, ол біздің басымызға келеді. Егер сен өлгің келсе, сен некеде өлесің - маған! Біз жесір әйел ретінде оған жанашырлықпен жыныстық қатынасқа түсетінін қалжыңдаймыз. Әзіл бізге қиындықтарды жеңуге көмектеседі. Шынымды айтсам, оны өлтіру туралы ойды қашықтықтан төзімді ететін жалғыз нәрсе - бұл біздің балалы бола алатынымызды білу. Сондықтан біз алты мұздатылған эмбрионның мақтан тұтар ата-анасымыз.

Тыныш сәттерде өлім туралы ойлар тыйым салынбайды. Бір күні төсекте жатып, жерлеу рәсіміне не киетінімді ойлаймын. Мен жеңімнің төрттен үш бөлігі және Питер Панның жағасы бар көк түсті тоқылған күртемеде отырамын. Өте Джеки О. Мен отбасымның қайғысы туралы ойлаймын және тұншығуды бастаймын. Содан кейін мен қатты ашуландым: мен шынымен де осында отырып, (алыстағы үмітпен) болашағымды ойлап күндізгі уақытты бұзамын ба? Мен Питерге күндізгі арманым туралы айтамын, және бұл куртка бұдан былай екеуміздің арамызда менің жерлеушім деп аталады. Оны киген сайын өзімді жайсыз сезінемін.

16 қыркүйек

Сегіз күн бұрын, Петрдің 40 жасқа толар алдында мен екі жақты мастэктомия жасадым. (Кейбір әйелдер келіншектеріне сағат немесе бөтелке шотланд сатып алуы мүмкін ... Мен омырауымды алып тастаймын. Туған күніңмен, алтыным!)

Бүгін мен патологияның нәтижесін кеудеге жасалған операциядан аламын. Сарапшылар ісік пен жергілікті лимфа түйіндерін қарап, онда қандай ісік ауруы бар екенін білді (агрессивті немесе жалқау, қамтылған немесе кең таралған). Анам, Пам және мен күту залында ұзақ уақыт отырдық, ал аспан қараңғы болып, терезеге жаңбыр жауады. Бақытымызға орай, бұл жаман белгі емес. Қатерлі ісік терапияға жауап беруі мүмкін, тек бір ғана лимфа түйіні қатерлі ісікке жатады. Сондай-ақ, ісіктің өзі МРТ мен УДЗ-да пайда болғаннан гөрі аз. Мен 2В кезеңі - сүт безінің ерте қатерлі ісігі, дейді хирург. Емдеуі мүмкін. Мен оны іс жүзінде сүйемін. Мен бес жылдан кейін тірі болуым мүмкін.

12 қазан

Операциядан кейін менде кішкентай А шыныаяқтары қалды. (Қандай да бір деңгейде, мен қарсы болмадым; маған үлкен С болған ұнайтын емес.) Содан бері мен әр апта сайын пластикалық хирургтың кеңсесіне бардым, яғни екі жаққа кішкене дорбаларға тұзды ерітінді енгізіледі. Менің бұлшық еттерім және терім кеңейіп, ақыр соңында имплантацияға орын жасай алады. Мен өзімді қайтадан жасөспірім сезінемін, көкірегімнің өсуін бақылап отырамын.

Операция алдында көңілімді көтеру үшін, мен ақырында киюге болатын стрепсіз ансамбльдерді елестетемін. Ескі киімімнің жаңа денеме түршігерлік көрінетінін ешқашан түсінбедім. V-мойыннан тұратын терең көйлек (мен үш түсте иемденемін) менің ішімнің түймесіне қарай түсіп кетті. Мен еріген сияқтымын.

Демалыс күндері Вашингтондағы колледждегі ескі колледжде бірге оқитын құрбымды көру үшін мен бірнеше жаңа жетістіктерге жеттім. Мен сол кеште кешке бір киімді киемін және өзіме бұрынғыдан гөрі өзімді сезінемін. Мен бұл бөлмеде кеудесі жоқ жалғыз әйелмін деп ойлаймын. Мен мұнда қатерлі ісікке шалдыққан жалғыз адам шығармын. Менің досымның таныстары менен сұрайды, қандай жаңалық бар? Мен өзіме көмектесе алмаймын. Мен шындықты айтамын (бірақ мен бұл туралы көңілді болуға тырысамын): сүт безі қатерлі ісігі! Мен жақында химиотерапияны бастаймын! Барлығы қайғылы және жанашыр болып көрінеді. Мен әбден бұзылғанмын.

3 қараша

Төрт ай ішінде менде сегіз рет химиялық сеанс болуы керек. Алғашқы инфузия үшін анам мен Питер қолдауға келеді. Ол медициналық марихуана туралы әзілмен көңіл-күйді жеңілдетуге тырысады. (Науқастың күйеуі рецепт бойынша талапқа сай бола ма?) Ешкім күлмейді. Химиялық медбикем бірінші тамырды, ал екіншісін сағынады. Шамдар жүзе бастайды, мен сөніп қаламын. (Мейірбикеге ескерту: Қытырлақ науқасқа оның венасы жай ғана жарылды деп айтпаңыз.) Мен сауығып кеткеннен кейін, менің тамырымды ентіге енгізетін резидент вена сыбырлап келеді. Медбике дәрі-дәрмектерді порошокпен шие Kool-Aid шие түсімен қайтарады.

Содан кейін мен жанама әсерлерді сезінуді күтемін, бірақ бастапқыда олар дәрі-дәрмектердің арқасында мен күткендей жаман емес. Негізінен, мен ақ тағамнан басқа ештеңе жеуге шыдамаймын (қарапайым макарон, қаймақ ірімшігі бар бауырсақ). Бірнеше күннен кейін мен өзімді таяқпен ұрғандай сезіне бастаймын. Осыдан кейін көп ұзамай шашым түсе бастайды.

29 қараша

Дәрігер айтқандай, мен шаршап-шалдығу менің жарық сияқты болатынымды білдіретін деп ойладым. Жоқ. Шындығында, нақты ұйқы мүмкін емес. Шаршау дегеніміз - көрпе астында қозғалмай бұйралау. Бірнеше сағат бойы. Менің ойым әдетте жарысады, бірақ менің денем мүлдем қозғалмайды. Мен диагноз қойғаннан кейін анам бірнеше рет айтқан ұсыныстарды орындауға дайынмын: үйге кел. Мен осы уақытқа дейін қарсылық көрсетіп, тәуелсіздігімді берік ұстандым. Қазір кеңейтілген сапармен келуге қолайлы уақыт сияқты.

Нью-Йорктен Пенсильваниядағы Аллентаундағы менің ата-анамның үйіне апаратын машина қатал болса да, мен жүрек айнумен күресемін, ал мысығым оның тасымалдаушысынан бүкіл жолды шығарып тастау үшін күреседі - олардың маған қамқор болғаны өте жақсы. Мен келгенде анамда менің сүйікті тағамдарымның бірі сиыр еті пісірілген. (Химиялық циклдың бірнеше күнінде мен түрлі-түсті тағамдарды жей аламын.)

Питер мен оның анасы және өгей әкесі алғыс айту күніне келеді. Тамақтанып болғаннан кейін Питер екеуміз әңгімелесу үшін жоғарыға көтеріліп, мен бұзыла бастаймын. Мен күн өткен сайын бастан кешіп келе жатырмын, бірақ ешқайсысын өңдемеймін, және кейбір нәрселер мені ұра бастады: Ия, мен кеудеімді кесіп тастадым. Қазіргі уақытта мен бедеулімін. О, мен тазмын. Питер мені жұбатады. Сіз жақсы көрінесіз. Сіздің шашыңыз тіпті өте жақсы көрінеді. (Ең болмағанда ол шыншыл. Парик жақсы, бірақ менің шашым емес екені анық, қанша тырыссам да Жындылар - стиль стилі.)

20 желтоқсан

Мүмкін, кейбіреулер онкологиялық аурулармен емделудің демалыста болғанын жақсы санамауы мүмкін, бірақ мен оны жақсы көремін. Барлық жерде омелот пен холли болған кезде, бұл ауыр тапсырманы елемеу оңайырақ. Нью-Йоркте екі химиялық сессияға қайта оралуды және Рождество дүкендеріне бір рет баруды қоспағанда, мен ата-анамның үйінен сирек кетемін.

Мен қатерлі ісіктің инфантилизациясы болғанына таңданамын. Мен сәби сияқты тазмын. Мен анаммен және әкеммен бірге тұрамын; олар маған Рождество сыйлықтарын сатып алуға ақша береді. Бұл мені кез-келген уақытта жоғары деңгейге көтереді - мен колледжден бастап өзімді толықтай асырадым, бірақ қазір олай емес. Мен мұны бағалаймын, өйткені мен өзімді дәрменсіз сезінемін.

2011 жылғы 21 қаңтар

Мен химиотерапиядан төрттен үш бөлемін, мен одан бас тартқым келеді. Мен өлген дәм бүршіктері мен саусақтарымның ауырсынуымен ауырамын. Мен зергерлік бұйымдарды байлай алмаймын, киімдерді бүктей алмаймын немесе конверттерді аша алмаймын - бұл өте ауыр.

Мен ақсап, аққұба, зеріктіремін және қызықсызмын. Мен әлі күнге дейін қоректік тағамдарды (смузи, брокколи сорпасы) жеймін, бірақ мен оны мазалайтындығыма сенімді емеспін. Диета мен салауатты өмір қатерлі ісік ауруының алдын алады дегенге мен енді сенбеймін. Бұл біз өзімізді қауіпсіз сезіну үшін сенгіміз келетін жай әңгімелер. Енді менің ойымша, бұл жай үміт тудыратын ырым: бұрынғы заманда адамдар жаңбыр жаудыру үшін билеген.

Бұл мүлдем әділетсіз. Осы сағаттардың барлығын мен жаттығу залында өткіздім. Сұлы жармасы.

2 ақпан

Менің 36 жасқа толған күнім, жақсы күн. Мұзды дауыл тұр, және әр бұтақ пен жапырақ хрустальмен қапталған. Мен әдетте өзіме туған күніне кішігірім сыйлық сатып аламын. Биыл мен қасқа арналған қарындашты таңдаймын. Менікі құлап қалды.

15 наурыз

Мен сүт безі қатерлі ісігіне шалдыққандардың интернеттегі қауымдастығын аштым, және қарулас достардың арасында болу маған тыныштық береді. Соғыс метафорасы орынды сезінеді; ауруымызды тоқтату үшін бізді кесіп тастады, өртеді және улады. Бірақ мен өзімнің қатерлі ісікке деген ашуымды шақыра алмаймын. Мен тамақтан уланған сияқты емеспін және маған жаман хот-дог сатқан көше сатушысына ашулануым мүмкін. Маған бет бұрған менің жеке жасушаларым. Механикалық ақаулық. Мен қатерлі ісікке ашуланбаймын, тек онымен бас қатырамын.

Ертең менің имплантация операциясы. Мен болашағы бойынша сенімдімін. Барлық осы медициналық процедуралар ескі бас киімге айналады.

жартысы мен жартысы сияқты ауыр крем

28 сәуір

Менде кеудеде тері инфекциясы пайда болды, ал арқада бөртпе пайда болды, олар бүршік тәрізді болып шығады - ұйықтап жатқан иммундық жүйемен шешілген тыныш тауық еті вирусын қайта қалпына келтіру. Бұл проблема, әсіресе мен радиацияны бес күнде бастаймын. Мен Манхэттеннің ең қымбат жері - ауруханада үш күн болуымды табамын.

Питер мен менің отбасым черепица туралы біледі, бірақ менің достарым білмейді. Мен одан да аяушылықты қабылдаушы бола алмаймын. Біраз уақыт мен карталарды, қоңыраулар мен сыйлықтарды жақсы көрдім, бірақ мен енді өмірімен салыстыру арқылы бәріне бата беретін адам болғым келмейді.

Мен өзімнің дәрігерлеріме қарсы екенін сезіне бастадым. Пасха жексенбіде мен аурухана бөлмесінен жасырынып шықтым, онда мен секвестрге түстім, сондықтан мен ауруды өткеріп, серуендемеймін. Бұл керемет күн.

19 мамыр

Менің медициналық төлемдерім шамамен 50 000 доллар, мен күн сайын екі-үш өтініш аламын. (Мен өзімнің қалтамнан кететін шығындармен орташа сақтандырамын.) Мен қатерлі ісікке қарсы қорларға және дәрігерлерге көмек сұрадым. Осы уақытқа дейін менде сәттілік болды, бірақ менде әлі де керемет шоттар бар. Мен әрқашан банкроттыққа жүгіне аламын, бірақ мен мұндай әрекеттен аулақ болғым келеді. Шешуші фактор - мен хирургиялық оталар мен химикаттарды қабылдаған және сәулеленуді бастаған ауруханадан қаржылық көмек ала аламын ба? Қаржылық ақпараттың кез-келген қалдықтарын ұсынғаннан кейін мені жоққа шығарады. Жақындарыңыздың кейбір жомарт тексерістері - ұрпақты болу процедураларына ұзақ уақыт жұмсау мені өзімнен гөрі қызғылт етіп көрсетті. Мен жылап жібердім. Мұның бәрі сюрреалистік. Мен герместің орамалымен (бұл несие беруші) азық-түлік талондарының ережелерін бұзып, зерттеп жатырмын (иә! Мен талапқа саймын).

Мен аурухананың шешіміне шағымданамын, алты аптадан кейін олар бас тартуды жоққа шығарып, менің айыптарымды жояды. Мен әлі де қарыздармын, бірақ әлдеқайда көп мөлшерде. Мен өзімнің жасыма қарағанда жеңілдеймін.

7 маусым

Менің соңғы радиациялық ем! Қазір не? Менің мұршам кетті. Достары мен отбасы мерекелегісі келеді. Мен үйде қалғым келеді. Менің кеудемде ашуланған, қышыма қызыл сәулелер күйіп тұр. Мен грильде болған сияқтымын.

Шамасы, кейбір онкологиялық науқастар емделуден кейінгі өмірге бейімделе алмай қиналады, өйткені олар үнемі бақылаусыз өздерін қауіпсіз сезінбейді. Мен оны ұнатамын деп ойлаймын.

10 шілде

Менің қатерлі ісік ауруыма төрт күн қалды, мен Мичиганда жиендерімнің шашын өріп жатырмын. Олардың анасы Стефани және мен оларды жаңа туған сәбиі Кристи апамызбен уақыт өткізуге алып келдік.

Мен қазіргі кезде бәрін жақсы білемін. Өмір неғұрлым қарқынды, мысалы, экстремалды дыбысы қатты, әсерлі және жоғары эмоцияларға толы жанды экшн-фильм сияқты. Бір уақытта мен екі дөңгелекпен 10 сағаттық екі сапардан қорыққан болар едім. Енді мен мұны шытырман оқиға деп білемін - жаңа маршруттармен саяхаттау, аялдамаларда балмұздақ алу, естеліктер жасау.

Мен қайтып оралғаннан кейін, Питер екеуміз үйлену жоспарларымен бір жыл бұрын тоқтаған жерді жинаймыз (шашым аз, кеуде жаңа, есім аз). Біз рәсімнің жаңа күнін белгілейміз. Мүмкін, бұл әлі де баратын жер болатын шығар, бірақ мен сонымен бірге осы қатерлі ісік кезінде маған үлкен сүйіспеншілік танытқандардың барлығына алғыс айту үшін жергілікті жиналысты жоспарлап отырмын.

10 тамыз

Емдеудің әсері азайып барады: химиялық заттардан пайда болатын ыстық жарқылдар және тамоксифен эстрогенінің блокаторы жылы толқындарға айналды. Шаршау біртіндеп басталады.

Мен енді ешқашан қатерлі ісік ауруындағыдай ұйықтамаймын. Мен сегіз сағат қатты жұмыс істейтін едім; енді мен түні бойы лақтырамын және бұрыламын. Кейінірек мен ешқашан ұйқысыз боламын, бірақ бұл біртүрлі және керемет. Мен аздап жүремін және жүгіремін. Жақында мен балтыр бұлшықетінің пайда болуымен марапатталдым. Мен аяқтың аяғымен қалыпты жұмыс өміріне ораламын.

Менің сүт безі қатерлі ісігінің қайта оралуы мүмкін екенін ешқашан ұмытпаймын. Мен үшін 25 пайызға жуық мүмкіндік бар. Егер ол қайтып келсе, ол өлімге әкелуі мүмкін. Бірақ мен бұған қатты алаңдамаймын. Мен өзімнің басымдықтарыма назар аударуға тырысамын, олар өзгерді. Енді олар: көбірек кекстер, көбірек концерттер, жағажайдағы демалыстар.

Қатерлі ісік ауруынан бұрын мен кейде өзімді толық емес сезінетінмін, өйткені мен үйленген жоқпын немесе анам емеспін, мен шедевр жазбағанмын. Бірақ бұл өткен жылы маған сол нәрселермен айналысудың қажеті жоқ екенін айтты. Менің қызым, қарындасым, тәтем және немере ағам болғаным жеткілікті. Келіншек. Жақын дос. Мысық иесі. Көрші. Әріптес. Мен қазірдің өзінде жеткіліксіз.