Бұл 1928 жылдың 3 қазаны, күздің ашық түстен кейінгі уақыты. Біз 15 минуттық алшақтықта тудық; Мен бірінші болдым. Біздің туған жеріміз - Пекин қаласындағы, Иллинойс штатындағы, кішкентай Пекин қаламыздан 10 миль қашықтықта орналасқан аурухана. Біз бауырлас және толық мерзімді болдық, әрқайсысы шамамен бес фунт. Біздің тәбетіміздің ашуланғаны соншалық, кішкентай анамыз бізді қабылдай алмады; оған ылғалды мейірбикені - баласын емшектен шығарған, бірақ әлі де сүт шығаратын әйелді шақыруға тура келді. Сонымен, әлемге Столли егіздері келді: Джеймс Шерман және Ричард Брокуэй.

Өткен жылдың мамырында, 83 жыл жеті айдан кейін Джим бұл дүниеден кетті. Ол тыныштықта болған сияқты. Мен болмадым. Мен оның кетуіне қатты дайындалған едім. Бір даусыз фактіні негізге ала отырып, дайын болу мүмкін болмады: егізден айрылу ата-анасынан немесе қарапайым бауырынан, кейде тіпті жұбайынан айрылғаннан гөрі ауыр. Бұл өзіңіздің бір бөлігіңізді жоғалтқанға ұқсайды, ажырау, ерекше жақындықтың кенеттен аяқталуы. Байланыс құрсағынан басталып, өміріңіздің соңына дейін жалғасады.

Бізде осылай болды. Ауруханада бір аптадан кейін біз үйге қайттық. Джим екеуміз келесі 17 жыл бір бөлмеде тұратынбыз. Әзірге бізді бесікке бөледі. Ынтымақтастық бірден басталды. Ата-анам менің соруымды болдырмау үшін бас бармағымды дәкеге орап бергенде, Джим маған бас бармағын ұсынды.

Біз бірге жуындық және 10 жасқа дейін бүлік шығарғанға дейін бірдей киіндік. Біз ананың етінен жасалған нанға сүйсіндік, бірақ ол бауырға қызмет еткен кезде, біз үстелдің астына ирландиялық қонақтарға шағуды тастадық. Мектепте біз мұғалімдер қарсылық білдірмесе, біз қатар отырдық, егер кейбіреулер жақындығынан егіздердің жаман қылықтарын тудырады деп қорықты. Біз жергілікті шіркеуде скауттардың қатарына қосылдық (бірақ мен жиі кездесулерден қашып, жақын жерде жүрген қызға баратынмын). Депрессия дәуіріндегі медициналық экспериментте екеуміз де отбасылық дәрігерге бадамша бездерін кабинетінде емес, үйде ас үстелінің үстінде алып тастадық.

Егіз болғандықтан, біз жалғыз баланың қолынан келмейтін нәрселерді байқап көруге бел будық. Біз бірінші сынып мұғаліміміз Мисс Болтонды жақсы көретін едік, сондықтан бір күні оны үйге түскі асқа шақырдық. Қиындық, біз анама айтуды ұмытып кеттік.

Бір кеште есіктің қоңырауы соғылды, сол жерде Мисс Болтон болды. Біздің ессіз анамыз Стелла ерлікпен жиналды, ал Ұстаз дастархан басында бесінші болды. Біздің әкеміз Джордж сүйкімді болды. (Мисс Болтон жылдар өткеннен кейін ол әрқашан тосын сый болды деп күдіктенгенін айтты).

қондырылған парақты өз бетімен қалай бүктеуге болады

Пекинде тағы үш егіз топ болды - барлығы бірдей. Бір жұп ағайынды жергілікті сүт өнімдерін басқарды. Қалғандары біздің жаста болатын: ер балалар жиынтығын әуе гимнасттары құрады, олар өз ауласында бұрғылау қондырғысында жаттығып, олардың біреуі қайғылы құлап, біздің мектепті бітірген аптада қайтыс болды. (Джим екеуміз егіздердің өліміне қатысты алғашқы тәжірибемізден қайран қалдық.) Қыздар орта мектеп оркестрінің бірінші және екінші кларнетистері болды.

Джим екеуміз кларнетпен тырыстық, сәтсіз болды. Тек көпшілік алдында өнер көрсетуіміз керек еді, мен ауырып қалдым, ол дуэтті өзі ойнауы керек еді. Кейінірек ол гобойға ауысып кетті, бұл одан да жаман болды.

Біздің Пекиндегі даңққа деген талабымыз музыка емес, көрме боксы болды. Біз әрқашан қаймықпайтынбыз, әкем кейбір қарапайым сабақтар екеуіміздің де ренжуімізге жол бермейді деп ойлады. Ол жерден біз үйдегі әкеміздің көпір түндерінен бастап, көпшіліктің көңілін көтеретін болдық.

Карточкалар сэндвичпен үзіліс жасаған кезде, Джим екеуміз шығып, бір-бірімізді үш минуттай ұрып тастайтынбыз. Ер адамдар қол шапалақтап, қалтасындағы ақшаларын кілемшеге лақтырды. Біз жамылған қолғаптан тайып, тиындарды жинап, әмиянды санау үшін өз бөлмемізге шықтық (әдетте екі доллар).

Біздің ең беделді алаңымыз - Пекин орта мектебінің баскетбол ойынының жартысы арасындағы спорт залы болды, ол баскетболға құмар Иллинойс штатында прайм-таймға тең. Халық көп болса, соғұрлым біз күресті. Джим ол кезде менен сәл кішірек, бірақ ашуланшақ болатын, және ең болмағанда бір рет одан қатты ұруды доғаруын өтінуім керек болды.

Кейін біз бокстың осы дағдыларын пайдаланып, бізді қорлап отырған екі үлкен баланы ұрып тастадық. Біз бәріміз бірге жеңілмейтін сезіндік. Біріншісі - мен жаңа велосипедке тас домалатқаннан кейін, менің аузыма ұрып, тістерімді сындырып алған бала. Біздің онымен кездесуіміз, өкінішке орай, Пекиндегі сот ғимаратында өтті, ал сол уақытта түске таман он шақты көрермен ата-анамызға абыржып телефон соқты.

Басқасы Нью-Йорктегі Рочестерге жақын Онтарио көліндегі жағажайда болды, біз жаздың бір бөлігін ана әжеммен өткіздік. Бұл бала бізді Иллинойс хиктері деп атайтын өте жаман болды, мен баланың басын су астында ұстаған кезде Джим мені тартып алуға мәжбүр болды.

Орта мектепте Джим екеуміз алшақтап кеттік. Біз бірнеше спектакльдерде бірге ойнадық, сондай-ақ футбол командасына қосылдық. Бірақ мен журналист болғым келетінін білетінмін, ал мен 15 жасар жасөспірім ретінде спорттың редакторы болып қабылдандым. Пекин Daily Times . Менің предшественникім әскерге шақырылды.

Джим екеуміз бір сыныпқа бардық, бірақ сирек бірге отырдық. Ол мен сияқты өз өмірімен не істейтінін білмейтін болды. Ол да мен сияқты тез өсіп келе жатқан жоқ еді; Бойым ұзын, салмағым ауыр болатын. Оның кішірек өлшемі оған күрес командасына қосылып, 104 фунт сыныбында сайысқа түсуге мүмкіндік берді.

Оның матчтарының бірі менімен бірге өткен жылдар туралы есіме түсетін ең маңызды шешім қабылдауға мәжбүр етті. Мен кездесуді жауып тұрдым Times . Кенеттен поптың дауысын естідім де, Джим төсенішке қайта ауырып бұрылып жатқанын көрдім. Оның қарсыласы ауыстырып-қосқышын орындап, Джимнің иық пышағын сындырды. Жаттықтырушы оны жұбату үшін жүгіріп шықты. Жиналған жұрт есеңгіреп қалды. Оның егізі не істеді? Мен сонда отырып, жазбалар жазып алдым. Бұл кәсіби жауап болды. Егер мен оның жағына шықсам, Джим ұялған болар еді; содан бері өзімді осылай жұбаттым. Бапкер оны ауруханаға жеткізу үшін киім ауыстыратын бөлмеге кіргізгенде, мен ақыры оның жанына бардым. Ол ренжіді, бірақ мені көргеніне қуанышты болды. Ол қиындықсыз қалпына келді және кейінгі жылдары менің кешірім сұрауымнан бас тартты. Бұл мені әлі де азаптайды.

1946 жылы бітіруге жақындаған кезде Джим екеуміз болашақ туралы әңгімелестік. Келіспеушіліктер туралы сыбырламай, біз колледжге бармай, теңіз флотына қосылғымыз келді. Қалай болғанда да біз мазасыз ата-анамызды сендірдік; бұл қос дауыстың күші.

Біз 5 шілдеде әскер қатарына шақырылдық. Біз Спрингфилдке индукция алдындағы физикалық жаттығулардан өттік, сонда мен бір сәт шынайы дүрбелеңге төтеп бердім. Әскери-теңіз күштерінің дәрігерлері Джимді іш киім киген жасөспірімдер қатарынан шығарып алды. Оның бір аяғы туралы бірнеше сұрақ болды. Бұл сәл қысқа, сәл деформацияланған, мүмкін, жұмсақ анықталмаған полиомиелиттің нәтижесі, орта батысқа шабуыл жасаған індет пе? Мен қорқып кеттім. Джимсіз алға жүру туралы ойды елестету мүмкін емес еді. Мен де шегінуге дайын болдым. Соңында Джим мақұлданды, біз бірге ант қабылдадық.

Бірақ біздің бірге өткен күндеріміз санаулы болды. Чикагодан солтүстікке қарай орналасқан Ұлы көлдер әскери-теңіз жаттығу станциясындағы үш айлық лагерьден кейін біз бөлек болдық. Мені Жерорта теңізіндегі кемеге жіберді; Джим Оңтүстіктегі әскери-теңіз базаларына тағайындалды.

Менен және біздің ата-анамыздан алыста Джим өсті: ол алты дюйм және 30 фунт жинады. Ол Америкадағы ең беделді инженерлік мектебі - Массачусетс технологиялық институтына түсу емтиханын тапсырып, қабылданды. Мен жаңалықты естігенде қатты қорқып кеттім. Әскери-теңіз күштерінен кейін Джим жазылды. Мен Солтүстік-Батыс университетіне бардым. Демалыста біз GI Bill-тің жеңілдіктерінен артық ақша табуға тырыстық және әкемнен жұмысқа орналасуға көмек сұрадық. (Біз әскери-теңіз флотында болған кезде оны Пекиннен Нью-Йорктегі Пикскиллге ауыстырды, онда ол ашытқы және бөтелкедегі бөтелке шығаратын Standard Brands зауытының менеджері болды.

Әкем бір сәтте жұмыс істеді. Ол ешқашан ұлдарын еркелететін емес, ол бізді Гудзон өзенінің жағасындағы кеңейтілген фабрикада тасу, көтеру, тазалау және сыпыру жұмыстарын жүргізетін аула тобына бөлді. Біздің бірінші жұмысымыз - жүк жәшіктеріне толы алып бөлмені бұзып, тегістеп, байламдарды шпагатпен байлау. Бұл ақылға сыймайтын жұмыс еді, бірақ Джим екеуміз сүңгіп кеттік. Бірнеше сағаттан кейін біз есік алдында тұрған егде жастағы жұмысшыны көріп, алға жылжыдық. Ол бізді картонға қарай ұмтылып жатқанымызды бақылап, сосын бізге тоқта деп ымдады (кім екенімізді білмей) және ескертті: Ұлдар, балалар, жылдамдықты бәсеңдетіңдер. Сіз жұмысты өлтіресіз. Ол бізге қара жұмысты тым көп жасайтынымызды, тек оны аяқтап, басқаға жүктелетінімізді айтты. Сол түні әкемізге әңгіме айтқанымызда, ол күлкісін тоқтата алмады.

Джим MIT-те бірге жүргендіктен, зауыттағы инженерлік кеңсені бітіріп, жейде мен галстук киіп жұмыс істеуге кетті. Журналистиканың төмен студенті болғандықтан, мен ауладағы банда қалдым, ал Джим мені кейде кеңсе терезесінен маған қолын бұлғап, шаршап-шалдығып тұрған кезде қолын бұлғайды. Бірақ үйде біз бір бөлмеде әдеттегідей бөлісіп, ескі күндермен тіл табысып кеттік.

Джим оқуды бітіргеннен кейін көп ұзамай үйленді, мен оның ең жақсы адамы болдым (ол менің екі үйленуімде де солай болды). Оның әйелі Peekskill мэрінің қызы Маргарет Мойнахан есімді сүйкімді ирландиялық қыз болатын. Мен онымен бірінші рет кездескен едім, бірақ бір демалыста Джим үйден бұрын үйге келгенде, ол мүлдем соққыға жығылды, ол да солай болды. Менің ешқашан мүмкіндігім болған жоқ.

Балалы бола бастағаннан кейін (алғашқы қыздарымыз бірнеше сағаттық аралықта туылды), біз әртүрлі қалаларда тұрдық, бірақ мен қонаққа бара алдым, отбасыларымыз бірге шаңғымен сырғанап, балаларымыз дос болды. Біздің қарым-қатынасымыз бір-біріміздің қасымызда болған кезде берік болып қала берді. Мұндай жағдайларда біз ешқашан бөлек болмағандай сөйлесуді бастайтын едік, сөздер мен тақырыптарға қиналмай. Біз бала кезіміздегідей бір-біріміздің сөйлемдерімізді аяқтадық.

Джим мансабында жақсы жұмыс істеді, Пенсильвания штатындағы Эри қаласындағы Hammermill Paper компаниясының аға вице-президентіне дейін көтерілді. Сонымен бірге мен әлемді корреспондент ретінде араладым Өмір журнал. Бір оқиға мені егіздер әлеміне қатты батырды: Нью-Йорк губернаторы Нельсон Рокфеллердің ұлы Майкл Рокфеллердің 1961 жылы жоғалып кетуі. Ол Жаңа Гвинеяда алғашқы өнерді жинау кезінде жоғалып кетті. Мен сол жерге ұшып бардым және Майклдың қайғылы егізі Мэримен кездестім, ол әкесімен бірге іздеуге қосылды (ақыры нәтижесіз).

Мен Мәриямның кітап жазғанын білгенде, мен осы жазға дейін бұл ауыр тапсырма туралы ойлаған емес едім, Соңынан басталады: егіз жоғалту және емделу туралы естелік (27 доллар, amazon.com ), Майклдың жұмбақ өлімімен келісу үшін оның 50 жылдық шайқасы туралы. Уақыт таңқаларлық болды, мен оның егіздер арасындағы әмбебап түсінушілік туралы қозғалмалы сипаттамасынан жұбаныш таптым.

Джим үшін Эри көлінің жағасында өмір сүру өзгерді. Ол ынта-жігермен суға түсіп, білікті теңізші болды. Маған жасаған мейірімді ымдарының бірі - мені Эридегі жарты онға жуық ер достарымен бірге Канадаға күзгі круиздік сапарына шақыру болды. Олар мұны 30 жылдан астам уақыттан бері істеп келеді, мен де осы саяхаттардың көпшілігінде бірге болдым. Мен тіпті қайықты Джимнің бақылаушылығымен бірнеше рет басқардым.

Джим зейнетке шыққан кезде мен сол жерде болдым. Ол екі рет жергілікті ротари-клубты мені журналистикадағы тәжірибем туралы әңгімелесуге шақырды, өзінің егізімен мақтаныш сезімін білдірді. Оған әсіресе бір сөйлеу атауы ұнады: мені білетін президенттер.

Біз сәби кезімізде дәрігер Джимнің кішкене жүрегінде бір нәрсені байқады, оны сол кезде күңкіл деп атайды. Бұл Джимді мазалаған жоқ; ол оны елемеді, 1990 жылдың аяғында бір күндіз теннис кортында құлап түскенге дейін. Бақытымызға орай, ол дәрігерге қарсы ойнады, ол Джимді ауруханаға жеткенше тірі ұстады, онда жүрек клапаны бірнеше сағат ішінде ауыстырылды.

Ол сауығып кетті, бірақ ақыр соңында тоқырау жүрек жеткіліксіздігі пайда болды. Ол мүмкіндігінше оны елемеді де, саяхаттауды жалғастырды, гольф ойнады және тыныштықпен Эридің көрнекті жақсыларының біріне айналды (мен бұл терминге батылым келмес еді). оның алдында қолданыңыз). Ол жергілікті колледж кеңесінің және ондағы басқа мекемелердің, оның ішінде оның өмірін сақтап қалған аурухананың кеңесінің президенті болды. Ондағы нәрестелер бөлімі оның және оның әйелі Мэггидің есімімен аталады.

Сыртқы әлемге Джим екеуміз көп жағынан ұқсас болмадық. Мен көп қорлық көрдім. Ол саяси жағынан консервативті болды. Ол мартиниді ұнататын; Мен шарапты жақсы көрдім. Оның некесі қатты болды; Мен екі рет көруге тура келді. Ол зейнетке шыққанды жақсы көрді; Мен әлі жұмыс істеймін. Оның естелігі менікінен гөрі жақсы болды, мен осы оқиғаны жазып, өткен тарихымыздың бір бөлшегін есіме түсіруге тырысқанда, менің алғашқы серпінім ойлау болды, мен Джимге қоңырау шалуым керек еді. Бұл уақыт өткен сайын болды және менің сүйіспеншілігіммен сол кездегі байланысымның жоғалып кеткенін түсінген кезде әрқашан соққыға жығылдым.

Былтыр наурызда мен Мэггимен бірге Флоридадағы қысқы демалыс орнына бардым. Менің үмітсіздігім үшін мен оны, оның сөзімен айтқанда, су сияқты әлсіз таптым. Бірнеше күннен кейін Джимді Эриге медициналық тексерулерді өткізу үшін қайта алып келді, бұл оптимистік емес еді. Бірақ ол бұрын-соңды керемет жиналған болатын, сондықтан мен Нью-Мексикода ұзақ уақытқа созылған хирургиялық араласуды бастадым. Бұл жолы Джимнің денесі сәтсіздікке ұшырады, ал операциядан кейін тоғыз күн өткеннен кейін ол ұйықтап кетті және ешқашан оянған жоқ. Мэгги онымен бірге болды; ересек үш баласы жақын жерде болды.

Маған саяхаттауға тыйым салынғандықтан, жерлеу рәсімі менсіз жалғасты. Менің орнымда менің екі қызым болды. Қызметте менің қуанышыма орай олар теңіз флоты деп аталатын әнді шырқады. Мұны Джим екеуміз 17 жасымызда алғашқы лагерьдің капелласында бірге естідік, бұл менің сүйікті әнұраным. Бір аят әсіресе ауыр болды: Біздің бауырларымыз қауіп-қатер кезінде сақтанып, / Жартастан және дауылдан, от пен дұшпаннан, / Қайда болса, сонша оларды қорғаңыз. Мен Джимді қорғай алмадым.

Ақыры тамыз айының соңында қоштастым. Оның Эри достары, оның ұлы Джим кіші және мен көлге жүзіп кеттік, ал көкжиек солып бара жатқанда, менің егізімнің өлімші күлін ол жақсы білетін сол көк суларға шаштық. Мен жоғалтқан нәрсені толық түсіну менің жүрегіме әсер етті. Осыдан кейін Джим екеуміз физикалық тұрғыдан бір-бірімізбен ажыраспайтын едік. Қарап отырсам, қайғылы да, қорқынышты да бір бөлігім толқындардың астына батып кетті.