Үшінші сыныпқа дейін жазда менің әкем Нью-Йоркте жаңа жұмысқа орналасты, ал менің отбасым Коннектикуттың шетіне көшті. Мен соңғы 18 айды Швейцарияда өткіздім - американдық балалардың бірі - қарындаштармен ойнаған кезде, сыныптастарым фонтандармен ептілікпен жазды. Мен штаттарға оралу достарымның қайтадан болуын білдіреді деп ойладым.
Бірақ, бірінші күзде, менің сыныптастарым үзеңгі шалбар киіп, Блок-футболкалардағы жаңа балалар үлкен өлшемде болғанда, мен әлі күнге дейін менің швейцария-француз мектебімнің бейресми формасы болған штанга секіргіштерін киіп жүрдім. Ақыры достар тапқан кезде, бұл басқа қыздармен бірге онсыз да иерархиялық бастауыш мектептің әлеуметтік өмірінің шет жағында болды.
Мүмкін, бұл менің достарымның ешқайсысында әлеуметтік капитал болмағандықтан болған шығар, бірақ біздің қыздардың сырттан шыққан жат адамдар тобындағы бұл күштің аяусыз көрсеткені. Коннектикуттағы менің алғашқы досым болған және менің ең жақын досымның алқасының екінші жартысын тағуға келген тағы бір жаңа қыз Линда өзінің автобуста, түскі аста, үзілісте және сабақтан кейін кіммен бірге отыратындығы туралы кесте жасады. . Біз жаздың ұзақ күндерін велосипедпен серуендеп, өзгелермен сөйлеспес бұрын бір-бірімізбен дос болғанымызға қарамастан, маған айналдыру кезінде аптасына бір ғана орын бөлінді. Линда ұқыпты және қолжазбасы керемет, суреттер салатын (сол кездердегі қызғанышты шеберлік). Мен артық салмақпен ауыратынмын, көбіне өзімнің сүйікті сұр футболкамның жеңін шайнайтынмын немесе масалардың шағуын теретінмін, қышуды тоқтата алмайтынмын.
Менің есімім Линданың кестесінде болмаған кезде кіммен бірге отырғаным, стикерлермен саудаласқаным немесе арқанмен секіргенім есімде жоқ. Түнде анам мені кіргізгенде жылағаным есімде. Линда мен Лаура есімді тағы бір қыз мені Сиыр деп атайтын болған, олар әзілдейтін, бірақ әрине әзіл емес лақап ат ретінде. Кейде олар мені сол тұрғыда Фатсо деп те атайтын.
Ақырында, мен батылдық танытып, анамның көмегімен - Линда мен Лаурадан тоқтатуды сұрадым. Мені «сиыр» деп шақырмаңыз »деген жаттығуды жасадым, бұл менің дауысыма әсер етпейінше, менің сезіміме зиян тигізеді. Келесі күні мектепте осы қорқынышты сәтті аяқтауға асығып, мен өзімді тежеп, өзімнің дайындалған сабағымды сыныпқа келген бойда айтып бердім. Енді олардың қайсысы сөзсіз айтқаны есімде жоқ, содан кейін ұзақ, қасақана соққыдан кейін біз сізді «бұзау» деп атаймыз.
Менің әкем қазір зейнетке шықты, бірақ ол бізді Коннектикутқа алып келген жұмыста жұмыс істеп жүргенде, Манхэттендегі Гранд Центральға ерте пойызға отырмас бұрын әр жұмыс күні таңертең костюм киіп жүрді. Ол Миссуриден, кейде колледждегі достарым менің отбасыммен кездескенде, мен сенің әкеңнің оңтүстіктен екенін білмеппін. Мен оның акцентін әлі күнге дейін естімесем де, мен мұны олар оның мейірімді, сабырлы иілуін байқады дегенді білдірдім. Кейінірек, менде бірінші басшыларым болған кезде және менің жеке жұмыс саясатымда навигация болған кезде, мен оның әрдайым жұмсақ және дипломатиялық болғанын көрдім, тіпті басқа адамдармен шиеленісуі мүмкін жағдайларда да. Ересек кезімде мен оның саясат, янкилер және тіпті жоғары қысымды жұмыс сценарийлері туралы келіспеушіліктерін дау-дамайдың басталуына емес, диалогқа шақыратын тәсілге еліктеуге тырыстым.
Біздің мектептің бір оркестрінің концерті өткен түні ол әдеттегіден ертерек пойызға отырып, жұмыстан өз костюмімен келді. Кіре берісте ол көрші көршіміздің есігін ұстап, әкесінің денсаулығын сұрады.
Линда концертмейстер атағына ие болды - бірінші скрипка бөліміндегі бірінші орын - ал мен скрипканың артында отырдым. Концерттен кейін біз жалға алған аспаптарымызды ұстап, ата-анамызды соққы мен печенье арқылы іздей отырып, орта мектебіміздің фойесін айналдыра айналдырдық. Мен Линда мен Лаураның жанында, мен әлі күнге дейін достарым деп санайтын, бірақ олармен бірге емес балалар тобында жалғыз тұрдым. Олар менің үйімде болды және менің ата-анаммен кездесті, сондықтан олар: «Сәлеметсіз бе, Парриш мырза, әкем бізге қарай келе жатқанда», - деді.
Ол бұрылып, ұзақ, төменді шығарды моо .
Мен Лаурадан Линдаға дейін әкеме, содан кейін анаммен бірге інімді ұстадым. Біз бұрылып, бірге паркингке қарай беттегенде, мен виола сөмкесін сабынан сүйредім. Линда мен Лаураның ата-аналары оларды жинауға әлі келген жоқ, сондықтан ешқандай ресми реакциялар болған жоқ, бірақ олардың билікке деген сенімді болжамдары мен ұсталып қалудан қорқамын деп танылған нәрсеге айналды.
Келесі күні мектепте Линда мен Лаура кешірім сұрады. Линда менің әкем оны сотқа беруден қорқатындығын айтты - бірақ олар мені Сиыр деп айтуды қойды. Бұзақылық сөзі PTA лексикасының бөлігі болған жоқ. Мен оқыған кітаптарымнан және анамның маған айтқан әңгімелерінен білгеніммен, орта буын қыздары ерекше, есептелген және жетілмеген қатыгездікке бара алады, дегенмен, ол кезде қыздардың еріксіз қайғылы болып көрінген. Мен достарыма онша жақын емес едім, тіпті олардан әдепті болуды өтінгенімде де олай етпейтін едім.
Мен соңғы 25 жылдағы сәт туралы көп ойладым. Мен өзім ата-ана болғаннан кейін, мен өзімнің елестететін эмоцияларымды сол сәтте қозғаған болар едім: қатты сүйіспеншілік және мені түнде ұстап тұруға жеткілікті қорғаныс инстинкті. Менің ұйықтар алдындағы көз жасым ата-анамның қайғысына айналғанын мен енді бір мағынада түсінемін. Ата-анамның бізге салғаны - күйеуім екеуміздің балаларымыз үшін салуға тырысқанымыз - өмір кез келген нәрсеге деген сүйіспеншіліктің броньды бірлігі.
Ата-ананың жауап беруі мүмкін көптеген тәсілдер бар: баланы қатайтуды сұрау, мектепті шақыру, бұзақылардың ата-аналарын шақыру - бірақ менің әкем одан да жақсы нәрсе жасады. Мен, әрине, мен ата-анама Линда мен Лаура туралы айтатын едім, бірақ мен өзімнің жұмыс үстелімде жүйкемді шайнамауға тырысып, мен жалғыз отырғаныммен, біз онымен бірге болғанымызды түсінбедім.
Егер мен сиыр болсам, онда біз сиырлар отбасы болдық.
