13 жасар қыздың өміріндегі қарапайым сәт: жазғы лагерден оралғанда жүк салғышты босату. Мен Манхэттендегі пәтерде ата-анаммен және қарындасыммен бірге, бір нәрсе дұрыс болмай жатқанда, киім-кешектерді електен өткізіп жүрмін. Футболкалар мен шорттардың арасында жоқ және менің көшірмем Малкольм Х-ның өмірбаяны шүберекпен жабылған үш кішкентай күнделіктерім. Бұл 1968 жыл, ел үшін айтулы жаз. Мен үшін бұл жаздық күнделіктер жоғалып кетті.

Мен сонша томды лагерьге апардым, өйткені мен оларды үйге тастап кетсем, анам оқитын шығар деп қорқатынмын. Беркширдегі көркем лагерде мен спектакльдерде ойнадым, Шуберттің әнін шырқадым және үйде болғаннан кейін көруге уәде берген Нью-Йорктегі миы көп балалармен достастым. Менде бірнеше ұсақ-түйек болды, ал Нью-Йорктегілердің бірі маған қатты ұнады, бірақ ол басқа қызбен аяқталды. Күнделіктердің жоғалып кеткенін білгенде, бұлардың ешқайсысы менің ойымда болмады. Мен ата-анамнан лагерь иелеріне қоңырау шалып, мен соңғы екі айда тұрған ағаш шайды іздеуді өтіндім.

Олардың белгілері жоқ. Мен оларды жинап жатқанда олардың жоғалып кеткенін байқамадым, бірақ үйде, оларды матрамның астына жасырайын деп жатқанда, олардың жоқтығы гонг сияқты қатты болды. Сыртта өзіне жабысатын ештеңе болмағандықтан, жоғалту менің ішімде қайта пайда болды. Үйге қайтып бара жатқанда олар қалайша жоғалып кетті?

Бірнеше айдан кейін, мені өзіне ұнатқан қыз туралы жаңалықтармен ұнатқан лагерьден хат алдым: 'Ол маған сенің абыройыңды түсіру үшін, сенің титуаңнан бірнеше күнделіктер алғанын айтты, бірақ мен оған ешқашан сенбедім . ' Мен жеңілденіп, өліп-өшіп қалдым. Ол оған не айтты? Алғыс айту күні Джефф С. Мен Bloomingdale-дің жасөспірімдер бөлімінде сауда жасағанды ​​ұнатамын ба? Мен сұрақ қоюдан қатты қорқып кеттім, және көп ұзамай мені осылай қорқытамын деп сенген ол мені жойып жіберуі керек деп сенген қыздан кітаптарды қайтарып алуға тырыстым. Ол менің құпия күнделіктерімді қайдан білді? Ешкім жоқ кезде ол менің таяқшамның ішіне кіріп кетіп, ескі затты ұрлау үшін менің заттарымды тінтіп, осы джекпотты ұрған болуы керек.

Мен лагерь туралы анықтамалық тауып, оның Нью-Джерсидегі үйіне ондаған рет қоңырау шалдым. Біз Нью-Йорктегі көлігіміз жоқ отбасы едік, артынша қарасақ, неге ата-анам ол жаққа қуып, ұрланған заттарды талап етпеді. Бірнеше апта бойы ол телефонға жауап беріп, маған телефон тұтқасын қояды. Сонда бас тартудан басқа ештеңе болған жоқ. Менің әкем мүлдем жоқ еді, бірақ оның артықшылықтарын қазір көріп отырсам да - Тони Сопрано.

Мен «Күнделік ұры» жігітке не керек деп айтқанын ешқашан білген емеспін, бірақ бұл өте зиянды болмауы керек, өйткені ол келесі жылы менің жігітім болды. Мен жігітті алдым, бірақ қатты күйзелгенім сонша, күнделік жазуды жылдар бойы тоқтаттым. Әдебиет профессоры мен жазған жеке курстық жұмысыма сүйене отырып, мен бұрын білмеген роман жазғым келетіндігін айтқан күні колледжде өзгерді. Сол түні мен жаңа қағазды жазу машинкама салып: 'Егер мен күн сайын осылай жаза берсем, ол ақыр аяғында ойдан шығаруға айналады' деп жаздым. Мен мұны қалай білгенімді білмеймін. Мен жазушылар арасында өскен емеспін, ал жазушылық өмір туралы айтылымдар қазіргідей емес. Менің ойымша, бұл менің ең жақсы тілегім болды. Таңқаларлығы - бұл дұрыс болып шықты.

Менің алғашқы романым, Баяу би, Бұл жас туралы болжам емес еді, бірақ менің екінші кітабымда 1960 жылдары Манхэттенде өскен Эсме есімді қыздың жартылай ойлап тапқан балалық шағы туралы айтылды. Мен Есмеге мен бала кезімнен сүйетін отбасылық досымның үлгісіндей талғампаз, театрландырылған ананы сыйладым. Эсме жазу процесінде 12 жасқа толғанда, мен оның қалай ойлайтынын және өзін қалай жеткізетінін білмей қатты таң қалдым, күнделіктер есіме түсті. Мен оларда не бар екенін білгім келді, бірақ бұл жолы кәсіби себептермен болды. Мен ұрлыққа терең бойлаған кезімде сезінген барлық нәрсені сезіну қиын болған жоқ: менің ашуым, қорлығым, ашудан қорқуым және дәрменсіздік.

Жазушының бұл галлюцинаторлық күйінде мен біржола мүмкін болатын қиялмен ұштасты күнделіктерді қайтарып алу, Мен тергеуші репортер болған досыма қоңырау шалып, Ұрының ізіне түскім келетінін айттым. Мен лагерь анықтамалығынан оның бір кездері Бостонға көшіп келгенін және атын өзгерткенін білдім. Ол бес минуттан кейін оның телефон нөмірі мен сценарийімен қайта қоңырау шалды.

Ол телефонға жауап бергенде, мен ол мені танитын балалық шақтың атын айттым, содан кейін: «Мен күнделіктерімді қайтарғым келеді». Бірнеше секунд өткенде, ол өткен күндерді іздеп, өткенді іздеді. Кім? Ол ештеңе демеді де трубканы қойды. Мен досыма қайта қоңырау шалдым. Мен қазір не істеймін? Оған 5 долларлық купюраны және күнделіктерін қайтаруды өтінетін хат жіберіңіз. Бір аптадан кейін ол ақша мен жазбаны қайтарып берді: 'Күнделіктер көптеген жылдар бұрын жоғалған немесе жойылған'. Ол менің әлі күнге дейін қатты әуестенгеніме өкінді. Мен бәрін қайта бастадым. Мен енді күнделіктерге құмар болмадым - менің 11 және 12 және 13 жасар өзімнің жүздеген парақтарым. Мен айтқым келді, Бұл жазушы болу туралы. Сіз менің зерттеулерімді ұрладыңыз - сіз менің материалдарымды алдыңыз. Бұл бүгінгі күнгі айып, кішкентай Мисс күнделік ұры.

Мен өзімнің көмекшімсіз 12 жасар Эсмені, одан кейін тағы бірнеше романдарды және басқа кітаптарды жаза алдым. Бірақ бұл мен жазбаған кітап, жақында Күнделік Ұрысын және сонау жазды қайтарып берді. 2013 жылы Мег Волицер атты керемет роман шығарды Қызығушылықтар таудағы жазғы лагерьде кездесетін балалар тобы туралы. Сұхбаттардан біз бір лагерьге барғанымызды білдім, бірақ оның романы сонда болғаннан кейін алты жылдан кейін жазылған. Лагерьлер серуендейтін жерлерде өмір сүреді, олар шығармашылық өнерде жақсы өнер көрсетпейді немесе өздеріне қызығушылықтарына сәйкес келетін атау қояды. Мен өзімнің Қызығушылықтар тобымен байланыстағандай, олар өмір бойы байланыста болады. Романда біреулер өркендейді, біреулер күреседі, біреулер өшеді. Өнер жеңістері. Достық басым. Әр адам өмірдің нәзік екенін біледі.

Мен өзімнің естеліктерімді оқымай-ақ оқуға мүмкін емес едім: шыңдар, пейзаж, қиыршықтар. Бұл біздің тәтті кінәсіздігімізге, өршіп тұрған амбицияларымызға, жасөспірім сағыныштарымызға деген керемет көзқарас. Беттерді парақтай бергенімде, күнделік ұрының ішінде жатқанын және күндіздердің өздерін әлі де шипс тартпасында жасырынған, бейтаныс адамдар ашпаған, ұрланбаған, босатылмаған, менің сандығыма салып, үйге алып кетуді күтіп тұрғанын күттім. .

Автор туралы
Элизабет Бенедикт - бес романның авторы және алдағы антологияны қоса алғанда, үш антологияның редакторы Мен, менің шаштарым және мен: жиырма жеті әйел обьекцияны ашады .