Мен орта мектепте оқып жүрген кезімде өзім өскен қауіпсіз, тыныш, қала маңындағы қаладан шығу туралы армандадым. Мен жалғыз емес едім. Біздің туған қаламызды скучно және шектеулі деп қабылдаудың әмбебап болғаны соншалық, мен және мен достарым оны көпіршік деп атадық және өзіміз білетін ересектерді сүйрейтіндер деп атадық. Мен мыңдаған шақырым қашықтықтағы қалалардағы колледждерге құжат тапсырдым. Мен жол атластарының үстінен құйып алдым (қағаз карталары сол кездерде) 66-маршрут бойынша батысқа қарай қозғалатындығымды, Тынық мұхит крест жолымен жүруді, Түтінді тауларда лагерь құруды немесе Сан-Францискода тұратынымды елестетіп. Колледжде мен шетелде бір семестрді Кейптаунда өткіздім, сол бағдарламаға өзімнің жайлы аймақтардан кетудің қаншалықты маңызды екендігі туралы жалынды очеркпен жүгіндім. Колледжден кейінгі төрт жыл ішінде мен Батыс Вирджиниядан Висконсинге Филадельфияға Вашингтонға көшіп бардым.
Мен мектепті аяқтаған кезде, үйге сапардан қайтып келген сайын мен аздап мұңайып қалатынмын. Жаздың түндері сыртта отбасыммен бірге күліп отыруды сағындым. Мен өзімді Манхэттенде елестетіп, пойызбен жексенбіде кешкі ас ішу үшін есейген көңілсіз, тыныш Коннектикут қаласына бардым, содан кейін мүмкіндігінше тезірек космополиттік қала өміріне оралдым.
Үйде қалған немесе үйге қайтқан адамдар амбициясы жоқ, басқа мүмкіндіктері жоқ немесе балалық шағынан бастап ересек өмірге бастай алмағандықтан осылай жасады деп ойладым. Содан кейін мен орта мектепте ағылшын тілін оқытатын жұмысқа орналастым, сол кезде мен қашып кетуге құмар едім, және мен бұл позицияға қатты қуанып, сабақ беруге қатты қуанғаныммен, мен Коннектикутқа жеңілістің екеуін сезініп оралдым.
Бірінші курста сабақ берген кезімде мен өзімнің орта мектебімде ағылшын тілінің мұғалімімен кешкі ас іштім, ол мен сол жылдар бұрын 9-сыныпта оқып жүргенімде бірінші курс мұғалімі болған. Біз кітаптар мен сабақ жоспарлары туралы және пиццадан шаршау туралы әңгімелестік, мен жаңа танысымнан елестете алмайтын қолдауды сезіндім. Ақыр соңында, ол мені брекетімді алып тастағанға дейін, көлік жүргізуді үйренбегенге немесе үйден алғаш шыққанға дейін білетін. Біздің әңгімеміз мифологиядағы блокты қалай бастаудан бастап, плагиатпен байланысты мәселелерге дейін болған кезде, біздің тарихымыз маңызды адалдық пен талқылауға осал болды.
Мен мифологиялық бөлімді архетиптік батырдың саяхаты туралы сабақтан бастағанды жөн көрдім. Біз олар бұрын білетін «Жұлдыздар соғысы» және «Сиқыршы Оз» сияқты оқиғаларды зерттедік және таныс заңдылықты көрдік: приключенияға шақыру, бару және ақырында үйге оралу.
Бірақ бұл қайтарым танымал қиялға көп көңіл бөлмейді. Мен Одиссейдің циклоптармен шайқасып, Жер асты әлеміне барғанын есіме түсірдім, бірақ эпостың жартысы Одиссей Итакаға оралғаннан кейін болатын оқиға туралы. Үйге келген соң, үйді жақсарту керек. Менің ойымша, бұл әлемде жақсы нәрсені қалдыруға тырысудың маңызды әдісі, бірақ менің ойымша, одан да жақын және маңызды тәсілі - бұл біздің кішігірім ықпал ету аймағымызға мейірімділікті арттыру. Бастапқыда менің кішкентай сферам Коннектикуттан гөрі қызықты болуы керек деп ойладым. Бірақ, енді мен оны басқаша ойлаймын: мен бала ретінде де, ересек ретінде де белгілі болған қоғамдастықтың бөлігі бола отырып, менің әлемнің кішкентай бұрышын жақсартуға деген ұмтылысым азаяды, байыптайды.
Өткен аптада мен үш жасар қызымды құлағын тексеру үшін алып бардым. Сәлем, медбике айтты, біз талай рет кездестік. Мен басында абдырап қалдым - менің қызым дәл осы медбикені бұрын-соңды көрмеген. О, бірақ Мен болған. Ол қызымның құлағындағы аурископты жарқыратты, өйткені ол мен үшін жылдар бойы болғанындай, амоксициллинге рецепт жазып, үйде не көруге болатындығы туралы сұрақтарыма жауап берді.
Егер біздің өміріміз бізді күтіп тұрған бағытқа бағыттайтын болмаса, менің балаларым сол софтбол алаңдарында ойнап өседі, бір паркингтерде көлік жүргізуді үйренеді, мен өзім жүргізген сол магистральда өздерінің шытырман оқиғаларына кетеді. Біз баратын жергілікті жерлерде олар өздерінің сүйікті балмұздақтарының дәмін алады және бір кездері олар біздің Коннектикут маңындағы аймақты скучно және қауіпсіз деп ойлап, қашып құтылғымыз келмейді. Мен бұл скучно және қауіпсіз деп үміттенемін. Төңкеріс кезінде ымырт жабылған кезде біреу табиғат бөрісін байқап қалса, көршілес хабарлама тақтасы жынды болып кетеді.
Мифологияда қайтару менікіндей болуы керек емес, бірақ мен өзімнің өскен жеріме физикалық жағынан жақын болуымның қаншалықты мәнді екеніне таң қалдым. Жақын жерде сүйіспеншілікке толы, сенімді және тегін бала күтімі болу сыйлық, бірақ ең бастысы, балаларым менің ата-анамды біледі. Мерекелік кешкі асқа қатысушы ретінде ғана емес, күнделікті өмірдегі интеграцияланған ойыншылар ретінде. Мұнда өмір сүру менің өмірімді байыпты қабатқа айналдырды: сабақ беру, кішкентай балаларды тәрбиелеу және жазу идеализммен, мен өзімді бала мен жасөспірім кезіндегі таңқаларлық пен қорқынышпен байланыста болды.
