Бірнеше жыл бұрын маған бір жазушы-жазушы айтты, бәрі әрқашан жазушылардан олардың әсері туралы сұрайды. Бірақ сіз атай алмайтындар ең маңызды.

Мен бірнеше ай бұрын ғана үйде отырып, фильм көріп отырып, оның не айтқысы келгенін түсіндім.

Фильм болды Кальвария , шағын қаладағы діни қызметкер туралы әңгіме, оның тұрғындары ішінара зорлық-зомбылық салдарынан католик шіркеуіне деген сенімдерінің көпшілігін жоғалтқан. Мен оны біраз уақыт көргім келеді, бірақ енді кім маған ұсынғанын есіме түсіре алмадым.

Мен не күткеніме сенімді емеспін, бірақ Кальвария таңқаларлық тырмалау болып шықты, және ол ашылғанда, мен ішімнің қысылғанын сездім. Содан кейін, фильмнің қараңғы және қорқынышты соңғы сәттерінде - зорлық-зомбылық пен сатып алу сәттерінде - маған бірнеше жылдан бері болмаған жағдай болды: мен жылап, тоқтай алмадым.

Бұл фильмде маған қатты әсер ететін ештеңе болған жоқ. Мен діндар католик емеспін, және мен әдетте сыналған сенім ертегілеріне әсер етпеймін. Бірақ, ең бастысы, мен кинода жылайтын адам емеспін, тым болмаса. Аяқталу мені бөліп-жарды.

Мен кіммен бірден сөйлескім келетінін білдім. Мен кенеттен есіме түскен адам, маған бірінші кезекте оны ұсынған болатын. Кім білді .

Мама, мен телефонға дауысымды қысып, баладай сөйледім, анашым фильм .

Мен білемін, дейді ол. Мен сіздің не айтқыңыз келетінін білемін.

Менің балалық шағымның бойында ата-анам ағам екеумізді классикалық туындыларды көру үшін Мичиган штатындағы Гросс Пуантедегі жаңғыру театрына алып барды, Күн батуы бульвары және Кейбіреулер бұл ыстықты ұнатады дейін Гарольд пен Мод және Үлкен елес . (Бұл қазір мені күлдіреді: 1937 жылы француздың әскери тұтқындар туралы фильмінен сегіз-тоғыз жасар бала мен не болжай аламын).

Бірақ менің сүйікті адамдарым гангстер фильмдері болды. Менің балалық шағым мен жасөспірім шағымның көп бөлігі моб туралы дастандарды, гистикалық ертегілерді, саяси немесе тыңшылық триллерлерді көрумен өтті, және бәрінен бұрын менің сүйіктілерім: 1940-1950 жж.

Бұл фильмдер отбасылық канон болды және бұл біздің энергиямызға сәйкес келді. Менің әкем, саяси теорияның ғалымы және менің болашақ прокурорым, үлкен пікірсайысшылар, талдаушылар болды және қалады. Фильмге барғаннан кейін үйге машинамен барғанда біздің сүйікті отбасылық спортымыз - біз бұрын көрген нәрселерімізді таластырып, бөліп алып, анда-санда босату болатын. Кез-келген фильмге ең жаман сын - сентименталды болды. Бұл тек бес орамал жылауға ғана қатысты емес еді (егер олар мерекелік немесе спорттық кинолар болмаса, сирек көретінбіз), иә, тіпті Фрэнк Капра сияқты голливудтық аяқталуы бар тапқыр, жарқыраған фильмдерге де қатысты. Смит мырза Вашингтонға барады және Бұл керемет өмір , Винсенте Миннелли Менімен Сент-Луисте танысыңыз немесе Стивен Спилбергтікі Е.Т.

Сентименталды . Үкім үкім шығарды. Бұл жұмсақтықтың белгісі, манипуляцияға дайын болу немесе гангстер-фильмнің тілімен айтқанда ойнауға дайын болу. Мен сентименталды мен ешқашан болғым келмейтін нәрсе деп шештім.

Алайда бізде отбасында артық болды. Біздің ортамызда сатқын. Бұл менің анам болды. Ал, оқырман, мен саған қазір мойындаймын: мен оның жасырын жолдасы болдым.

Мен өзімді онша жақсы сезінбеймін, менің айтарым, 10 немесе 11 жаста.

Шынымен бе? - деп сұрайтын менің анам, қасқа борозда. Себебі сіз өте жақсы көрінесіз.

Тамағым ауырып, басым айналды.

Ол маған бір реттік, сәл күмәнді еді, бірақ соңында ол әрқашан жарайды деп жауап берер еді. Мен сізге жазба жазамын.

Көріністі елестетіп көріңізші: Бірнеше сағаттан кейін біз біреуіміз жататын бөлмемізде, екіншіміз тырнақталған отбасы бөлмесіндегі диванда, ромашка афган бірінен екіншісіне созылып, біз қарап отырмыз Шөптегі салтанат немесе Өмірге еліктеу . Доктор Живаго немесе Даллас жұлдызы . Кәмпит түсті мелодрамалар, әлеуметтік әділетсіздік, шаңырақты бұзған отбасылар туралы голливудтық жыртқыштар. Жетімдер.

Біз пепси-коланы биік шыны бөтелкелерде ішіп, картоп чиптерін немесе сүтке батырылған зімбірді жейміз.

Жұлдыздар үйлесім таппай, махаббат құрдымға кеткенде немесе ажал жақындағанда және шарықтау шегі келгенде және Барбара Стэнвик жаңбырлы терезеден өзі бас тартқан қызының тұрмысқа шығуын немесе Омар Шарифтің көптен бері ұмытып бара жатқан махаббатын, Джули Кристиді, трамвай терезесінен, бірақ оған жете алмай жүректің шабуылына ұшырайды - осы сәттердің бәрінде бір нәрсеге сенуге болады. Мен анамның көз жасындай, қызғылт және қалампыр тәрізді жұмсақ түріне қарап, ешқашан ешкіммен жасамаған нәрсені жасауға жылай беремін. Ал, жыла, жыла, жоқта, жыла.

Бірақ кейінгі жылдары, әсіресе менің ирониялық жасөспірімдерімде, Коэн Ағайындылар мен Квентин Тарантино Су қоймасының иттері менің кинематографиялық тастарыма айналды, мен анамнан және менің қарапайым киноны жақсы көру тәжірибесінен алыстадым. Мен кез-келген басқа жағдайда, манипуляторлық, қулық-сұмдық немесе иә, сентиментальды деп бас тартқан фильмді бастан өткеріп, жай ғана жіберіп аламын.

Бұл мені қайтып әкеледі Кальвария , менің ішімдегі ойықты жыртып тастаған фильм. Мұны, оның баяу құрылысын, эмоционалды көтерілуін көріп, мен қалай жазғаным туралы, менің алғашқы жазушылық жігерім туралы сұраған сайын, мен әрқашан гангстерлік фильмдер туралы, Джимми Кэннидің томми мылтық сілтеп тұрғанын немесе оның моллының бетіне грейпфрут итергенін қалай айтатынымды ойладым. Бұл шабыт туралы сұраққа соншалықты қауіпсіз, қыңыр жауап, бұл шынымен не туралы үлкен сұрақ қозғалады біз. Мені қозғалатын нәрсе.

Бұл мені ойлауға мәжбүр етті: Жылдар өте келе, қартайған сайын біз өзіміздің кейбір бөліктерімізді жерлейміз, солай емес пе? Бізді осал ететін бөліктер. Бұл бізге, бәлкім, қалай болғанымызды көрсетеді.

Бірақ менің анам маған әрдайым сол сезімдерге, сол қасиеттерге қол жеткізуге рұқсат берді және береді де. Енді менің анамның және менің құпиямның - біздің мелодрамаға деген ләззатымыз және глазурный жүректің ләззаты - менің өнерге таза эмоционалды түрде жауап беруге рұқсат бергенімнен гөрі, сол кинолардың өзінен гөрі аз екенін көрдім. Біз көретін, оқитын немесе көретін нәрселер болды, олар бізді айналып өтеді және біз кішкентай пакеттерге түсіндіре алмаймыз.

Міне, фильм аяқталып, көз жасқа толғанда - керемет, ұсқынсыз, ұятты көз жас - ол менімен сөйлескім келетін жалғыз адам болды.

Мен, 43 жаста, қолымда дымқыл Клинекс болдым және телефонмен анама жылап отырдым.

Білемін, ол айта берді, мен бірнеше жыл бойы онша жыламадым.

Оның түсінігі сөзге қарағанда терең, кез-келген талдаудан гөрі бай болатын. Бірақ жұмсақ емес - жоқ, менің ойымша, олай емес. Кез-келген риторикалық ланцеттен гөрі өткір және өткір. Бұл менің анамның сол жылдар бойына өмірмен тыныс алған жерін, менің ортамды, тез кесіп өтті.

Сонымен келесі жолы біреу менен менің әсерім қандай деп сұрағанда, мен басқаша жауап аламын. Себебі мен сол түні көргенде не түсіндім Кальвария бұл менің ең үлкен ықпал етуім - ол бұрын атай алмадым, сөйлей алмадым, бірақ ол гангстерлік фильмдер де, мелодрамалар да, қылмыс жасаушылар мен көз жасаушылар да емес. Бұл менің анам.

Автор туралы

Меган Эбботт - Эдгар сыйлығы, соның ішінде жеті романның авторы Маған берші , Бәрінің ақыры , және Қызба . Оның жаңа романы, Сіз мені білетін боласыз , шілде айында шығады.

тұлыпты қолмен қалай жуу керек