Төрт жасар қызы: «Адамдар қайтыс болғанда қайда барады?» Деп сұрағаннан кейін. Крис Хант шығынға батты - бәрінен бұрын балалар өлеңінен жауап тапқанға дейін.

Менің әйелімнің досы 37 жаста, Нью-Йоркте кенеттен жүрек жеткіліксіздігінен қайтыс болды. Біз жаңалықты естіген кезде демалыста болмадық. Менің әйелім досының күйеуімен телефон арқылы сөйлескенде жылады. Төрт жасар қызымыз алаңдап қарап отырды; ол анасының жылағанын сирек көрген және өлген адамды ешқашан білмеген. Бұл 2001 жылдың 31 тамызы болатын.

Мен Бруклинде таңертең жүгіргеннен кейін үйге бара жатсам, көшеде бір адам Дүниежүзілік сауда орталығына ұшақ құлады деп айтты. Мен үйге жеткенде екінші ұшақ Оңтүстік мұнараға соғылды. Лаңкестік оқиғалар туралы жаңалықтардан үмітіміз үзілген кезде, мен және әйелім таңертең теледидарды қойдық. Біз жанып жатқан және құлап жатқан зәулім ғимараттар мен күлден аман қалғандардың суреттері төрт жасар балаға қалай әсер етуі мүмкін деген ойға тоқталмадық. Менің қызым менімен блок ойнауды өтінді, бірақ мен материалдарды көріп, туыстарыма қоңырау шалу үшін бос емес едім.

Таңертең біз аман қалғандарға қан тапсыруға шықтық. Мен қызымызды коляскасына итеріп жібердім. Біз шіркеуде құрбан болғандар үшін дұға ету үшін тоқтадық, содан кейін ауруханаға қарай бет алдық. Дүкеннің жанынан өтіп бара жатқанда, екінші қабатты жиектен түсіп, колясканың астына бірдеңе түсіп кетті. Мен тоқтап, колясканы артқа қарай тарттым, ал кішкентай көгершін тротуарда ұшып кете алмай кетіп бара жатты. Оның бір қанаты бүгіліп, арбаның дөңгелектерімен сынған сияқты. Мен өзімді жауапкершілікті сезініп, жаяу жүргіншілерге арналған жолмен және көшеге қуып бара жатқан құстың соңынан жүгірдім, бірақ ол өте тез болды және мен оны ұстай алмадым.

менің өрмекші өсімдігімді қаншалықты жиі суаруым керек

Автокөліктер мені тоқтата тұра тоқтаған кезде, бір адам қайдан-жайдан иіліп, төмен иіліп, қолдарын жайып жіберді. Ол көгершінді жинап, маған берді. Ол Дикенсианның елесі, бойы ұзын, арық, күннің ыстық кезінде шинель киген. Ол маған құсты қалай ұстау керектігін көрсетті: бір қолын астына, аяғын екі саусақтың арасына бекітіп, ал екінші қолын жоғарыда, қанаттарын ақырын ұстап тұрды. Содан кейін ол жиналған көпшілікке бұрылып, жоғалып кетті.

Әйелім колясканы алып, біз қайтадан жүре бастадық. Көгершін қарсылық көрсетпей алақанымның арасында жатты. Біз қан донорлары көп болған ауруханадан өтіп, оларды кері бұрып жіберіп, бірнеше клиникамен жануарлар клиникасына бардық. Онда ветеринар көгершінді тексеріп, оның қанаты сынғанын растап, оны сау күйінде емдеуге дайынбыз ба деп сұрады. Біз жасаймыз дедік. Бірақ ветеринар кішкентай құсты қолына ұстаған кезде, менің қызымның үнсіз, тұрақты көзқарасының астында, көгершін көзін ақырын жауып өлді.

Келесі күні, 12 қыркүйекте, менің қызым қатысу үшін туған күнін өткізді. Бұл ханшайымның кеші болды. Ол әрқашан костюм киюді жақсы көретін. Кейбір кештерде біз кешкі асқа шыққанда, ол әйелімнен және менден Дороти Гейлдің толық киімін рубиннің тәпішкесіне дейін кигенше күте тұруды өтінетін. Бір күні түнде үйге серуендеу бізді гейлердің мақтаныш шеруінен өткізді. Көп ұзамай біз бұл Доротидің айқайын естідік! және ол парадтар арасында билеуге тартылды.

Лаңкестік оқиғалар туралы жаңалықтардан үмітіміз үзілген кезде, мен және әйелім таңертең теледидарды қойдық. Біз жанып жатқан және құлап жатқан зәулім ғимараттар мен күлден аман қалғандардың суреттері төрт жасар балаға қалай әсер етуі мүмкін деген ойға тоқталмадық.

Ханшайым кешіне ол басынан аяғына дейін Ақшақар сияқты киінген. Көшеде қайғылы таныстар мен бейтаныс адамдар бір-бірін тоқтатып, алдыңғы күнгі сұмдық туралы жаңалықтармен және оқиғалармен бөлісті. Мұнараларда 12 адам жоғалған жергілікті өрт сөндіру үйінің алдында гүл шоқтары үйіліп жатты. Біз өтіп бара жатқан адамдар қызыл лента мен көк блузка мен ұзын сары юбка киген кішкентай қызды байқағанша қобалжыды. Содан кейін олар күлімсіреп, менің қызымның костюміне сүйсініп, оның күнін жақсартқаны үшін алғыс айтты. Ол мақтанышпен жарқырады.

Келесі бірнеше аптада қызым маған өлім туралы сұрақтар қойды. Алғашқы рет біз оның жатын бөлмесімен төменгі қабатта келе жатқанбыз. Біз тоқтап, баспалдаққа отырдық және Анамның досы, көгершін және мұнараларда қайтыс болған адамдар туралы әңгімелестік. Екінші рет, біз дәл сол жерде, баспалдақтың жартысында түсіп, қайтадан отырдық. Ол менен қайтыс болған кезде адамдар қайда баратынын сұрады.

Терапевт маған қызымның сұрақтарына шынайы жауап беріңіз, бірақ қажет емес ақпаратқа ерікті болмаңыз деді. Толықтырмаңыз, артық түсіндірмеңіз, деді ол. Сұраққа қарапайым түрінде ғана жауап беріңіз. Оның қалағаны осы.

мектепке шашыңызды жылдам жасаудың сүйкімді жолдары

Мен олардың қайда баратынын білмеймін, дедім.

Мама не ойлайды? - деп сұрады ол.

Мама адамдар келесі өмірде не істегілері келетінін ойлау үшін жақсы жерге барады деп ойлайды, содан кейін олар қайтып келіп, қайта өмір сүреді, - дедім мен.

Маған ұнайды, деді ол.

Жақсы.

Біз метроға бара жатқан адамдар аяғынан басына дейін аяғына дейін Ақшақар сияқты киінген кішкентай қызды байқағанға дейін сарсаңға түсті. Содан кейін олар күлімсіреді.

педикюр үшін қанша ақша беру керек

Сол күні кешке мен анама, зейнеткерлікке шыққан мектеп директоры мен сөзге келмейтін әжеме телефон шалдым. Мен оған баспалдақтағы әңгімелер туралы айтып бердім. Ол айтты, бұл туралы өлең бар!

Бұл A. A. Milne-дің «Жартылай төмен» деп аталатын қысқа, тәтті өлеңі. Онда бала өзі ұнататын баспалдақ туралы, әр түрлі күлкілі ойлар туралы айтады / Менің айналамда жүгір.

Мен өлеңді Милннің жинағынан таптым Біз өте кішкентай кезімізде және оны қызыма оқы. Ол оған ұнады және жаттады, кейде біз оны бірге оқитынбыз.

Біраз уақытқа дейін ол өлім туралы сұрақтар қоя берді: ол өледі ме? Әйелім екеуміз өлеміз бе? Біреу мәңгі өмір сүре ме? Егер біз пәтердің басқа бөлігінде болсақ, мен айтар едім: сіз жарты жолды өткіңіз келе ме, ол «иә» деп жауап берер еді, ал біз ол өз қорқыныштары туралы айта отырып, өзін қауіпсіз сезінетін жерге барар едік. Содан бір күні ол жоқ деп жауап берді, біз тұрған орнымызда тұра аламыз, содан кейін көп ұзамай сұрақтар тоқтап қалды.

Менің әйелімнің досы 7 қыркүйекте туған жерінде, Бразилияда жерленді. Күйеуі оның денесін Нью-Йорктен сол жерге алып кетті, ал 11 қыркүйектен кейін АҚШ әуежайлары жабылған кезде, ол бірнеше күн бойы қаңырап қалды. Бразилия тілшілері онымен сұхбаттасты, ал бір кеште ол кешкі жаңалықтарда пайда болды, қайғыға батқан американдық өзінің соққыға жығылған елі атынан сұрақтарға жауап берді.

Ол Нью-Йоркке оралғаннан кейін біз оған қонаққа бардық. Пәтерде әйелінің суреттері көп болды. Жақтаудың бір үлкен баспасында ол Үлкен Каньонда жалғыз тұрды. Соңғы рет біз оның пәтерінде ол қайтыс болардан бұрын болғанбыз. Ол кештің көп бөлігінде біздің қызымызбен ойнады.

дәретхана қағазын сатып алудың ең жақсы уақыты

Бір фотосуретке қарап, менің қызым тыныштықпен: «Ол қайтыс болған ханым ба?» Деп сұрады.

Қарапайым ұстаңыз. Егер ол көбірек білгісі келсе, ол сұрайды.

Ия, мен айттым.

Біздің қызымыз қазір 19-да, бақытты және өзіне сенімді, ақ көңіл, музыкалық консерваторияда опера әншісі. Жақында 11 қыркүйек оны тыртық қылған ба деп ойладым, мен одан сол күнгі есте не қалғаны туралы сұрадым. Ол мұны қарапайым етіп ұстады. Менің ойнағым келетіні есімде, - деді ол. Сіз жай ғана теледидар көргіңіз келді.

Крис Хант, ерекше үлес қосқан Спорттық иллюстрацияланған , сол журналдың басқарушы редакторының бұрынғы көмекшісі және бұрынғы жауапты редакторы Саяхат және демалыс . Ол Бруклинде әйелімен бірге тұрады.