Бастапқыда мен барлық уақытта жақсы көретін көптеген кітаптарымды оқыдым, соның ішінде Сүлеймен әні , Тони Моррисон; Қара бидайдағы аңшы , Дж.Д.Салингер; және Питтсбург құпиялары , Майкл Чабонның жазуы бойынша - 1994 жылдың көктемінде, менің кіші мектебім. Осы әңгімелер арқылы мен алғаш рет романдардың салқын емес, өлі заттар емес екендігіне көз жеткіздім. Керемет кітаптарды күнделікті, күнделікті саяхатшылар жазды, олар кітап экскурсиялары мен заттарына барды (бірақ менің туған жерім Бирмингемге, Алабама).

Бұл оқиғалар менің өмірімді түбегейлі өзгертті. Мен жасөспірім ретінде болмысты өте кластрофобты деп таптым; бұл сіз өзіңіздің бет-әлпетіңізден өте жақын көретін жалғыз нәрсе сияқты фильм сияқты сезіндім Байғұс , аз тартымды адамдармен ғана. Мен бұл кітаптарды ішінара жедім, өйткені олар маған перспектива берді. Олар маған кішірейтуге және кең әлемді көруге мүмкіндік берді. Оқу кезінде Аулау мысалы, мен Холден Колфилд болдым, ол кинода немесе бейне ойындарда ешнәрсе еліктей алмайтын дәрежеге жеттім. Кітаптар оқырман оларды әңгімеге айналдырғанға дейін парақтың мағынасыз сызаттары ғана. Біз оқиғаларды оқи отырып, оларды шынайы етіп жасаймыз, және бұл мүмкіндік мен үшін негізінен күші жоқ жасөспірім үшін өте қуанышты болды.

Бірнеше ай бұрын мен теледидарлық шоуда алаңда отырдым, ал желідегілер: «Біз бұл шоудың арық ойын-сауық болғанын қалаймыз - көрермендердің өздерін жұмыс істеп жатқандай сезінуін қаламаймыз». Бірақ оқу дәл арықтағы ойын-сауыққа қарама-қарсы. Оқырмандар - кокреаторлар.

Балалар, әсіресе, жомарт қолөнершілер. Мен 3 жасар баламмен оқығанда, ол әрқашан өзінің шығармашылығымен және сиқырға деген шын сенімі арқылы әңгімелерді жақсартады. Тіпті жасөспірімдер де оқиғалардың трансцендентальды маңызы бар деген сезімді ұстанады. Олар сиқырлар әлемімен әлі де байланысты, олар үлкен идеяларға қызығушылық таныта алады - Вильям Фолкнер ескі ақиқат деп атады ... махаббат пен ар-намыс, аяушылық, тәкаппарлық және жанашырлық пен құрбандық. Кітаптар арқылы жасөспірімдер ескі шындықтармен күреседі және олар мұны ойластырылған, бір дауыссыз және ұялмай жасайды.

Бірақ содан кейін олар, әрине, қартайады. Роман өзінің жаңалығын жоғалтады. Ересек болғандықтан, біз енді үзіліссіз оқитын сағаттарды таба алмаймыз. Кітаптар өздерінің алхимиясын біраз жоғалтады (әлем сияқты). Ипотекалық төлемдер мен өз балаларымызға арналған кастрюльдерді үйрету жағдайында, көркем әдебиет біздің нақты өмірімізде көп нәрсе жасауға дәрменсіз болып көрінеді. Егер біз оқырмандарды қызықтыруға және ашуға күш жігерімізді жұмсай алсақ, жақсы кітап ескі достарымызбен араласқымыз келеді: Жылдар еріп, біз бұрынғы оқырман боламыз. Бұл қалай болады? Мен үшін бұл тыныштық пен уақытты қажет етеді - сирек кездесетін екі тауар. Бірақ мен оларды тапсам, оқиға мені ересек адамның озбырлығынан босатуы мүмкін.

Жақында мен қайта оқыдым Питтсбург құпиялары . Сол жылдар бұрынғыдай, кітап мені жұлып тастады, содан кейін мені әр түрлі және жақсы етіп біріктірді. Мен әңгімелердің сиқыры тірі және жақсы, егер біз оларға лайықты назар аударсақ қана екендігі туралы хабарлауға қуаныштымын.

Кітапты ашуға дайынсыз ба? Нағыз қарапайым оқырмандар оқуға деген сүйіспеншілігін тудырған 50 кітапты бөліседі, ал белгілі авторлар кітабын өзгертті олардың өмір сүреді.