Мен сізді анаммен таныстыруға рұқсат етіңіз. Саясатта ұзақ мансапқа ие болған әйел, адам ешқашан отбасылық немесе жеке өмірге онша қызығушылық танытпайды, оларды басқарады және қатал келеді. Алма Фитчтің көптеген жақсы жақтары болды - ол шығармашылық қабілеті жоғары, оқырман, әлемді білетін және тозақ сияқты күлкілі болды, бірақ ол мен үшін нашар матч, құбылмалы, қатты және қиялшыл бала болды. Бірде одан біреу менің балалық шағымның есінде не қалғанын сұрады. Ол менің ешқашан есіме түспегендіктен басқа ештеңе есімде жоқ екенін мойындауға ұялды.
Бақытымызға орай, біз ұзақ уақыт өмір сүрдік, өйткені біздің қарым-қатынасымыз жылы бітімге, тіпті ризашылыққа айналды. Ол менің жазушылығыммен, жалғыз немересіне ата-анам болуымен мақтанды, мен оның ақылдылығына, оның көптеген жетістіктеріне, көбінесе әйелдер үшін алғашқы болып таңдандым. 81-де ол әлі де жұмыс істеді.
Біз күткен соңғы нәрсе - деменция.
Бұл төленбеген шоттардан басталды. Дәрі-дәрмектер қабылданбаған. Ұялы телефон мен ас үй арасындағы сымсыз байланыс. Ол менің Альцгеймер ауруына шалдыққан әкеме тәулік бойғы көмек көрсетіп, сол жақ көріністі қайталағысы келмеді. Бірде ол қарттар үйіне көшуді шешкенде, ол ешқашан артына қарамады. Бұл нәресте суреттерін ешқашан ұмытпайтын Алма болды.
массаждың орташа кеңесі қандай
Мені үйден шығару үшін толық бір жыл өтті. Су басқан жертөле арасында жөндеу, құрғақ шірік, ағаш ұсталары, сақтандыру, үш эскоз, оған қоса 50 жылдық заттар, оны сатуға дайындау менің өмірімдегі ең қиын жыл болды. Бірақ бұл менің анам маған бірінші кезекте бәрін шешуге рұқсат беруі еді. Ол менің уақытым мен ақыл-есіме байланысты маған не әкелетінін, кітабымның кідірісін байқаған. Оның алғысы мені таң қалдырды. Ол басқалардың заттарын талап етті, бірақ олардың құрбандықтарын сирек байқады. Мен оның қызы болғаннан кейін 50 жылдай сезінбегендей етіп көрдім және жақсы көрдім.
Енді ол үйден босатылғаннан кейін, оған бірдеңе қажет екендігі белгілі болды. & 50-ші жылдары ол сурет салған. Оған жаңа резиденциясындағы сурет сабағы ұнады, мен оған жеке сабақ алғыңыз келе ме деп сұрадым. Ол келеді деп ойлады, сондықтан мен мұғалімді жұмысқа жеке-жеке келуін ұйымдастырдым. Оның өзін-өзі бағалауы гүлдене түсті. Алма Фитчтің суретші екендігі туралы сөз болды. Ол жаңа өзін тапты, мақтанатын, асыға күтетін нәрсе.
Ол жақсы тұрды, бірақ есте сақтау қабілетінің төмендеуі оны мазасыздыққа қалдырды - телефон қоңыраулары жауапсыз, хаттар жауапсыз қалды. Мен оған хат жазуға көмектесуге, ескі достарына қоңырау шалуға шешім қабылдадым. Мен өзіме есім қойған адамдармен ұзақ әңгімелестім. Осы жылдардан кейін мен өзімді анамның басқа өмірінің бір бөлігі деп таптым.
Бір күні түстен кейін ол сенді, мен сенімен қалай қарым-қатынас жасағаннан кейін мені осылай күтеді деп ешқашан күткен емеспін. Сіз маған қайта ораласыз деп ойладым. Менімен бірге қуаныш пен қайғы бірдей күшпен өрбіді. Өмірдің соңына дейін ол мен туралы жаман ойлады деп қайғыру. Ол мені ақыр аяғында мен сияқты көргеніне қуаныштымын.
Ол кезде ол жаңа адамға айналды. Енді менің анам емес. Мен оны қазір Алма деп атауға бейім болдым. Ол тіпті басқаша көрінді. Ол салмағын жоғалтты, шашы ағарсын - қошемет сөздер тасқыны. Бұл жаман уақыт болған жоқ. Адамдар барды, ол әлі де сөйлесті. Әдептілік конвенциялары адамға қаншалықты жақсы қызмет етеді, бұл инстинктивті шақыру мен жауап. Оның жаңа құттықтауы жақсы көрінді, балам. Бірақ уақыт дүрбелең мен күйзеліске толы болды. Ол маған дем ала алмайтынын айтып қоңырау шалды. Мен бәрін тоқтатып, жүгірдім, бірақ біз оны дәрігерге жеткізгенде, ол оған аяғын көрсетті.
көрпе жамылғысын қалай киесің
Ақырында ол көмекші ортаға көшуге мәжбүр болды. Бұл жер оған өте ұнады, бірақ олардың есте сақтау бағдарламасын жек көрді - ол кішкентай ойындар ойнамады, - деп мақтанды ол. Оның дәрігері ойындар өте қиын болуы мүмкін, ал құлдыраудың масқарасына қарсы үлкен көтерілістен бас тартуды ұсынды. Менің анам өз позициясын жоғалтуда, сондықтан ешқандай есте сақтау ойыны бұған жол бермейді.
Мен келесі қадаммен - құлыптаулы деменцияға / Альцгеймер палатасына кірдім. Бұл сәтсіздікке ұқсады. Мен өмір бойы анамның бақылау табиғатына қарсы шыққан едім. Енді кезек жіберіп, заттарды сол күйінде қабылдауға тура келді. Ата-ана болуды қайта-қайта үйрену сияқты болды - Тай-Чидің қолымен бағыт-бағдар беру, қарау, ақырын итеру және артқа шегіну, тыңдау, мүмкіндік беру. Бала тәрбиесі сияқты, жағдай ешқашан тұрақты болған емес; ол әрқашан басқа нәрсеге айналу жолында болды. Мені таңқалдырғаны, Алма палатасына тез бейімделіп, таңқаларлық көңілділікпен іс-шараларға қатысты.
Біздің күтпеген үшінші әрекетіміз жалғаса берді.
Мен оған қызғылт сәуле қойғым келмейді. Кейде ол соншалықты ашуланған және қатал болған, сондықтан 87 жастағы кішкентай анам оларды ұрып-соғуды немесе тырнауды шешкен жағдайда қызметкерлер армян күзетшілерін киюге мәжбүр болды. Мұны өзіңіздің а-ға жабыстырыңыз! ол айқайлады. Сонымен бірге, біздің қарым-қатынасымыз бұрын мүмкін болмайтын жерлерге барды. Жергілікті Sonny мен Cher тобына барғанда, мен Алманың орындықта секіріп жатқанын байқадым. Мен оны аяғынан тұрғызуға көмектестім, ал біз оны қолымда ұстап биледік. Осыдан кейін мен оны бөлмесіне кіргізіп, Синатраны билеу үшін киіндіре бастадым, егер ол өзі болғанда ол оған ешқашан жол бермейді. Біз ешқашан болмаған тәсілдермен ойнадық. Ол Nerf допын ұстап, оны кері лақтыра алады, әуе шарын ұрады. Қабақтары мен щектерін, қолдарын сипап, оған үлпілдек үлкен қылшықтармен макияж салдым. Біз бірнеше сағат бойы «дайындалып» кете аламыз. Не үшін, кім ойланды?
Ол музыканы жақсы көретін, енді ол барлық уақытта, бала кезінен әндер, джаз әндері, шоу-концерттерде ән шырқады. Оның жаңа тежелуінің болмауы, мені әлі композитор болған кезде басқалармен бөлісе алмайтынына қынжылды. Бірақ ол оған өзінің қадір-қасиетін сезінуге тым көп болатын. Ол белгілі бір құрмет деңгейін талап етті. Бұл жүнге боялған, оның әлі де соғып тұрған жүрегі сияқты. Ол басқа жолдармен танылмай қалды. Ер адам әлеміндегі жұмыс істейтін әйел, ол өзінің сексуалдылығына сақ болған. Кенеттен ол флирт болды! Оны жасөспірім кезіндегідей сілкіндірді. Мен оның Донмен қолын ұстап тұрғанын қарадым, ол президент кім екенін білмейді, бірақ с-дан басталатын сөздерді сұрағанда Scrabble сөзін айқайлай алады. Серіктілік! Серенгети!
Көптеген бақылаушы адамдар сияқты, ол ешқашан жануарларды ұнатпаған. Бірақ бір Алғыс айту күні, немере ағасының шихцзы қасындағы диванға секірді. Ол қандай жақсы кішкентай ит, ол оны мылжыңдап, мені сөзсіз қалдырды. Бұл мені, адам деген не? Алдын ала көзқарастарымыз бен артықшылықтарымызды, өз пікірлерімізді есімізден шығарғанда не болады? Біздің өзімізді деп санайтын нәрселердің қайсысы тек бас тарту, өмірімізді басқаша жақсарта алатын тәжірибелерден алшақтататын шешімдер?
жеткізуші пиццаға қанша ақша беру керек
Ол кезде Алма енді оқи алмады, бірақ мен оның ауыр тометкаларын суретті кітаптармен алмастырайын дегенде, ол бауыр болып қалды. Менің кітаптарым қайда ?! - деп сұрады ол. Мен оларды қайтардым, бірақ бірнеше балалар кітаптарын қалдырдым, олар маған әлдеқайда қолайлы болатынын білдім. Осындай аралас эмоцияларды оқып отырып сезіндім Шляпадағы мысық , ол мен әкем екеуі маған оқуға үйреткен кітап. Мен үйректерді ішке жібердім Үйрек балапандарға жол ашыңыз Макартур саябағына бару үшін Вильшир бульварынан өтіп, өз қаламыздың көрнекті жерлері. Анасы мен қызы Салға арналған көкжидек ол мен екеуміз бірге Ясемитте көкжидек теруге бардық - бұл біздің жалғыз отбасылық лагерьге барған жеріміз.
Міне, сен сенсің ғой, - дедім мен кітаптың қара шашты анасын нұсқап, және бұл мен, комбинезон киген кішкентай қыз. Йосемитке барып, жидектер терген кезіміз есіңізде ме? Ол иә деп басын изеді - есіне түсті! Бұл өте терең болды. Ол кітапты оқи отырып, мен өзіме ешқашан болмаған балалық шақты сыйладым, ал арамызда бұзылған нәрсе жазылды. Таңқаларлықтай, Алманың ақыл-есі кемшілігі бізге ешқашан болмаған ана мен қыз болуға мүмкіндік берді.
Мен оны бір дюймдік сақинаны және парақ қорғағыштарды алып, өмірінің әр кезеңдеріндегі суреттерін сканерлеп, толық параққа көтеріп, өз өмірінің кітабы жасадым. Алма Браун, UCLA-да өзінің кооператив үйінде 19-да әдемі. Бірінші үйінің алдында әкесі бар, оның кішкентай ағашы бар. Олардың екеуі, өте әдемі, 50-жылдары Гавайиде. Менің қызым мұқабаны шебер түрде коллаждап, алдыңғы жағына АЛМА деп жазды. Менің анам сол кітапты жақсы көретін. Егер ол толқып кетсе, онда қызметкерлер оны бөлмесіне апарып, классикалық музыка қойып, оны бірден тыныштандырып бере алады.
Ақырында ол төсекке таңылды, бірақ оның кітаптары мен музыкасы қалды. Ол ауруханаға түскенде, мен қызыл құлаққаптар жиынтығы бар боксты әкеліп, оның төсегіне үлкен белгі қойдым: ҚҰЛЫҚТАРДЫ БАРЛЫҚ КҮНДЕ САҚТАҢЫЗ. Джаз станциясы немесе классикалық. Аурухана төсегінде сөйлемейтін ақыл-есі кем адамға назар аударылмайды. Мендегі жалғыз бала түсінді: Музыка - ең жақсы серік.
Рождествода қағаз тасушыға қанша ақша беру керек
Мен онымен бірге төсекке көтерілетін едім. Ол менің кім екенімді әлдеқашан ұмытып кеткен еді, бірақ мен оның жанында жатқанымды, оған кітап оқып жатқанымды - ол менің қандай да бір түрде оған тиесілі екенімді білді. Біз бірге қарап отырмыз Шляпадағы мысық немесе оның кітабы, ол қайтыс болғанға дейін болды. Мен өзімнің қызымның бетімдегі кішкентай қолдарын, менің жақтарымды қағып тұрғаным әлі есімде. Менің анам мен туралы ондай естеліктер болған жоқ, бірақ менде қазір ондайлар көп, оны түртіп, күніне екі рет тамақтандырып отырдым, өйткені мен тығыз тәртіп сақшылары оны ұнтақталған тамақпен тамақтандыруға 45 минут кетпейтініне сенімді болдым. Ол тұз бен майды ұнататын, мен оған қосымша қосқанмын - неге жоқ?
Оған осындай ықыласпен қарау кезінде мен өзімді ата-аналық тұрғыдан жұмбақ түрде ауыстырдым. Менің ата-анам немесе балам, ата-ана / бала, немесе бала / ата-ана болуым маңызды болмады. Әрдайым жоғалып кеткен жақындық бізге қайта оралды. Ол қайтыс болған кезде мен оған оқып бердім Балаға арналған өлеңдер бағы мен бұрын-соңды оқымаған өлеңмен, «Фермамен қоштасу», жүректі ауыртатын ұстамдылықпен: қош бол, қош бол, бәрімен! Мен онымен ештеңе тоқтата алмай, аяғына дейін жүрдім, бірақ сол жерде. Сайып келгенде, бәрі - бәрі.
Автор туралы
Джанет Фитч - ең көп сатылған автор Қара түске боя және Ақ олеандр . Оның келесі романы, Маринаның төңкерісі. , қазір шықты.
