Бұл 2015 жылдың 3 тамызы, мен фотостудияда кешірімсіз жарықта отырамын, мен бір жыл бұрын, ота жасар алдында жасағандай, жақын планерімді күтемін. Бірақ мен бұл жолы сабырлы, бақытты және ризамын. Бұл фотосуреттер пластикалық хирургтардың жұмысына басшылық жасау және нәтижелерді өлшеу үшін қолданатын стандартты және кейінгі фотосуреттерден кейін болады. Көріп отырсыз ба, менің 51 жасқа толған күнімнен бірнеше апта ұялшақпын, көп жылдар бойы пластикке қарсы операция жасағаннан кейін, мен капитуляция жасадым, бірақ бет терісін көтеру немесе көзге арналған жұмыстарға немесе менің жасымдағы әйелдер жасайтын басқа процедураларға емес.

Мен мұрыннан емдеуге шешім қабылдадым.

40 жыл бұрынғы еске түсіру: Мен сегіз жаста едім, православтық еврейлердің Холокосттан аман қалған жалғыз баласы. Бұл менің Бруклиндегі (Нью-Йорк) барлық қыздарға арналған православие мектебінен діни бағыттағы мектепке ауысқан алғашқы күнім болды. Қоңырау соғылып, біз мектеп ауласында сапқа тұрғанда, маған қарай келе жатқан бір топ қызды байқадым. Ой-ой, мен ойладым. Менде болуы керек: жаңағы қыздың иісі.

Әй, сен, деді ең ұзын қыз - оны Сара деп атайық. Атың кім? Бұл менің анықтайтын сәтім болды. Мен Сараның көзіне тіке қарап, мүмкіндігімше жауап бердім, Рейчел.

Міне, сол кезде басталды - әуелі мен жұмсақ естідім деп ойладым, бірақ көп ұзамай ұран құлаққа айналды. Қыздар менің айналамда шеңбер құрып алды, Сара оларды айғайлағанда жетектеді: Буратино, Буратино. Үлкен мұрын Рахила. Рейчел - Буратино!

Мен жыламас үшін ернімді тістеп алдым. Осы күнге дейін мен ешқашан мұрнымды байқамадым, және де, бәлкім, басқа ешкім болмады. Егер олар болса, олар ешқашан ештеңе айтпас еді. Жаңа болу түзетуге болатын, сайып келгенде одан да жаңа біреу пайда болады. Бірақ менің мұрным? Мен мұрныма қатысты не істеуім керек еді?

Бақытсыз болыңыз, шамасы. Мүмкіндігінше көріңіз, мен Буратиноның қоңырауын құлағымнан шығара алмадым. Мен де мұрныма дәл осылай қарай алмадым. Мен үнсіз азап шегдім.

Орта мектеп жақсы болды. Ешкім ешқашан менің мұрным туралы айтпағандықтан, мен өзіме деген сенімділікті сезіндім, тіпті өзімді-өзім жек көретін мұрынның әзіл-оспағының ерекше түрін таптым, сонда сыныптастарым маған емес, менімен бірге күлді. Содан кейін болды: екінші курста оқитын қыз мұрыннан ауырады. Үлкен қыздардың кейбіреулері де мұрыннан ауырған. Мұрындарының бәрі бірдей, бір каталогтан алып тастағандай.

Тұқым отырғызылды. Мен мұрынға жас алуға жасым келгені анық. Бірақ менің ата-анамда ондай нәрсе болған жоқ. Сіздің мұрныңызда ештеңе жоқ, - деді анам. Бұл сіздің бетіңізбен жүретін өте жақсы мұрын. Оның сипаты бар. Саған не керек? A құрсау мұрын?

Әңгіме аяқталды - орта мектептің соңғы жылына дейін, біз бәрімізді (мұғалімдер, отбасы және жалдау матчерлері) неке нарығына дайындауды бастадық. Менің ойымша, сіз оны шығудың православиелік нұсқасы деп атай аласыз. Біз кездесуде не айтуды (не айтпауды) үйрендік, контактілі линзаларға арналған көзілдірікпен сауда жасайтынбыз, макияж жасап көретінбіз, көптеген іс-шараларға қатысатындығымызға және көрінетіндігімізге көз жеткіздік. Сонымен, мен тағы бір рет мұрын ауруы тақырыбын қозғадым. Менің анамның жауабы әрдайым бірдей болатын. Жоқ. Егер сіз бәрін ұсынсаңыз да, сізбен бірге жүргісі келмейтін немесе мұрныңыздың кесірінен үйленгіңіз келмейтін жігіт сіз қалайтын жігіт емес деді.

Менің жауабым неғұрлым қысқа болды: сіз менің өмірімді бұзып жатырсыз! Мен айқайлап, блоктан жүгіріп өтіп, досым Кранидің үйіне жеттім. Әрдайым практикалық, Крани бәрін ойластырды. Мен білемін, деді ол. Мен сені осы баспалдақтармен түсіремін. Мұрныңды сындырасың, содан кейін ата-анаң мұрынға операция жасауға рұқсат беруі керек! Мен оған қарап, наносекундта мен болдым. Содан кейін себеп қайтарылды: мен бұл ұсынысты бағалаймын, бірақ сәттілікпен мен денемдегі мұрынды қоспағанда, барлық сүйектерді сындырамын!

Мен өскен православиелік мәдениетте куки-кескіште 21 жасқа дейін үйлену үшін қысым өте күшті болды және әлі де бар. Мен жүзім сабағында қартайып отырғанымда (менің жасым 20-да болатын), мен ұнататын апай мені әңгімеге отырғызды. Ручеле, сен біз сені жақсы көретінімізді білесің бе, деді ол. Бірақ кейбір мұрагерлерден сізді мұрынға байланысты жігіттер табу қиынға соғып жатқанын естідік.

Мен не күлерімді, не жыларымды білмедім. Шынымен бе? Менің мұрным - менің жеке сызығым емес, дәстүрлі емес ойлауым, колледждегі білімім (діни топтар оны жаман көреді) немесе зайырлы мамандық таңдауым (журналистика) - менің тұрмысқа шықпауыма себеп болды ма? Егер біреу мұрныма байланысты менімен шыққысы келмесе, ол бәрібір мен қалайтын жігіт емес, - дедім мен сыртқа шығып кеттім. Мен сене алмадым. Міне, олар, менің анамның сөздері. Мен оларды айтып қана қоймай, мен білдірді оларды. Ол кезде менің мансабым бастала бастады. Мен өзімді ұстай аламын, сосын біразын. Сол жерде менің өзін-өзі бағалауым қатты болды.

Сондықтан мен мұрнымды батылдық белгісі ретінде тағуды бастадым. Бұл менің таяздыққа қарағанда субстанцияның белгісі болды. Мен қалаған адамнан гөрі өзім болуым керек. Шындығында, бұл менің қорғаныш қалқаныма айналды. Уақыт өте келе мен өзім өскен мықты, кемелділікке құмар, Степфорд әйелі сияқты қоғамнан тыс жерде мұндай қорғауға мұқтаж емес екенімді білдім. Көптеген адамдар мені жігіттер қатарына қосып, мені әдемі деп тапты - және басқа көптеген нәрселер.

Содан кейін, 2014 жылдың жазында мұрын аурулары тақырыбы менің ер достарымның бірімен келді. Сіз макияж жасайсыз, тамырыңызды бояйсыз және әдемі киінесіз - бәрі сыртқы келбетті жақсарту үшін деді ол. Неге мұрныңды жөндемейсің? Сіздің бетіңіз шлюз. Неге сізді шынымен тану үшін сол қақпадан өтгісі келетін жігіттер санын көбейтпеске? Мен күлдім. Жігіт мәселесіне қайта оралу. Алайда ол макияжға, шашқа және киімге қатысты болды. Бірақ мен мұны өзім үшін жасаймын, олар мені қалай сезінетіні үшін қыңқылдадым.

Өзімді тыңдай отырып, мен күлімсіреуді тұншықтырдым. Мен бұл мұрынның жұмысын соншалықты мағынасы мен күшімен сіңірген едім, біз адам құқығы емес, мұрын туралы сөйлесетінімізді ұмытып кеттім. Егер менде қазір процедура болуы керек болса, онда болар еді Мен Мен оны алу үшін емес, еркекті алу үшін басқа мұрын керек деп ойлағаным үшін емес. Осылайша, 40 жыл ішінде шешім қабылданды. Өзімді бағалау мен өзін-өзі тануым бұрынғыдан да күшті болғандықтан, мен сол мұрынды емдеуге тырыстым. Ақыры бұл дұрыс сезілді.

Менің мұрным ешқашан отбасылық жағдайыма әсер етпегенін дәлелдей отырып, мен әлі бойдақпын. Адамдар мені көргенде, олар: «Құдайым-ау, ақыры мұрныңыз ауырып қалды!» Олар айтады, Рейчел, сен керемет көрінесің. Бұрынғыдан да жақсы. Сен не істедің? Шашыңызды өзгертесіз бе? Арықтау? Мен өзімнің құпиямды сезініп, жымиып қана қоямын:

Бұл 2015 жылдың 3 тамызы, және менің фотосессиям аяқталады. Жарайды, дейді фотограф. Соңғы. Маған үлкен күлкі сыйла.

Автор туралы

Рейчел Хагер - Нью-Йорктегі жазушы, редактор және сандық мазмұн бойынша маман. Ол coeditor Олар менің әкемді алуға келгенде: Холокост дауыстары .