Ер адам ешқашан оқуды тоқтатпауы керек, тіпті соңғы күні де », - дейді әкем. Маймонидтер. Біз екеуміз Нью-Джерсидегі үйінің жанындағы Костконың кіреберісінде тұрмыз. Бұл ол жаққа бірге сапар шегу. Ол біз үшін таңдаған кең жүк тиейтін арбалардың жүк кеңістігін қалай кеңейту керектігін көрсетпекші. Байқаңыз, дейді ол. Ол білегінен шапалақтап, балалар жиналатын орынды кеңейтеді.

Бірақ неге? Мен сұраймын. Неліктен балалар менің әйеліммен бірге үйде болған кезде біз осы орындықтарды кеңейтуіміз керек?

‘Барлығын жақсы уақытта көресіз.’ Сервантес.

Шыны есіктер сырғанай ашылғанда, мен төбелес немесе ұшу сезімін сезінемін. Менің көзқарасым жыпылықтайтын жалпақ панельді экрандардың шабуылынан бұлыңғыр. Ер адам мені крабмая салатының тегін үлгілерін жеуге шақырады. Күзетші менің мүшелік билетімді көруді талап етеді. Содан кейін ол менің әкемді байқайды. Доктор Зевин! - деп айқайлайды ол. Мен сен қашан келесің деп ойладым!

Мен оның түтіктерін үш апта бұрын байладым, дейді ол біз кетіп бара жатып. (Менің әкем - гинеколог, FYI.) Менің соңымнан жүріңіз, - дейді ол. Мұнда барлық банандарды көргенше күтіңіз. Менің тағамым.

Соңғы кезде менің достарым әкелеріне айналады деп қорқады. Мен емеспін деп қорқамын. Менің әкем сабырлы және жиналған. Мен мылжыңмын және абдырап қалдым. Оның қызығушылықтары нумизматикадан философияға дейін. Екі жас баланың әкесі және жұмыс істейтін әйелдің күйеуі болғандықтан, мен мектептен кейінгі мерзімге дейінгі кез-келген іс-әрекетке онша мән бермеймін.

Бәрінен бұрын менің әкем жомарт. Мен қорқамын, бұл мені қабылдаушы етті. Нақтырақ айтар болсам, маған 36 қаптама беретін дәретхана қағазын, ыдыс жуатын сұйықтықтың ыдысын, ұзын бойлы ағаш тазалағышты береді. Мен әкемнің мейірімін бағаласам да, оның көптеген сыйлықтарын қабылдауға ыңғайсыздандым. Сіз 40 жасқа толған кезде, ер адам сияқты сезіну қиын, ал әкеңіз сізге әлі де қағаз сүлгілерді сатып алып жатыр. Жақсы провайдер болуға тырысу үшін мен әкемнен маған бар білгенін үйретуді сұрадым - бізді осында, Косткоға апарған саяхат.

Бұл сапар маған оңай емес. Аңшы өз жемін қалай сезінетін болса, тоғыз вольтты аккумуляторлық картонды нөлге айналдыра алатын менің әкемнен айырмашылығы, мен барлық жержаңғақ майынан сал болып қалмай супермаркетке әрең бара жатырмын. Таңқаларлық емес, мен бір сәтте апельсин ірімшігі шарларына арналған резервуардың қасындамын. Глутамат натрийі, - дейді әкем салтанатты түрде. Сау емес. Мен ұялып, оның соңынан өнім бөліміне барамын. Мұндай банандарды көрдіңіз бе, Дэнни? - деп сұрады ол егінін жоғары көтеріп. Ол менің арбама бір топ, қызыл жүзімнің жүздеген жүзім сабағы мен Жаңа Шотландияның көкжидектегі жалпы ұлттық өнімін орналастырады.

Бірнеше минуттан кейін біз орауышқа оралған 250 орам қағаз орамалды қысып, 4000 жолда тұрмыз. Миомамен емдеген Розарио есімді қызметкер оны құшақтап алғаннан кейін, әкем кеңейтілетін балалар креслосының құпияларын ашатын кез келді деп хабарлайды.

Ол нұсқау бергендей, мен қызыл түсті пластмасса жабынды төмен қарай аударып жіберемін, осылайша аяқтың тесіктерін жауып тастаймын. Сөздер қажет емес, өйткені әкем маған қағаз сүлгілерді сыйлайды. Ол иегімен қимылдап, оларды бала қайда баратын болса, сол жерге қояды. Бұл таңқаларлық емес: дәл сәйкестік.

‘Ойлаудың жаңа түрі, егер адамзат тірі қалып, жоғары деңгейге көтерілсе, өте маңызды, - дейді әкем. Альберт Эйнштейн.

Алдымен мен бәрінің үлкендігіне қайран қалдым: Флинтстоун өлшеміндегі сиқырмен; ең үлкен нан, дәмді тілапия үшін Гиннестің рекордтар кітабының иесі болу керек; Брилло қораптарының шақырымымен (Энди Уорхолдың дисплейі үшін жеткілікті).

Мен арбама кез-келген нәрсені салуға алаңдаймын. Мұның бәрін қайда қоямын? Мен білгім келеді. Біздің қалалық үй қазірдің өзінде әкемнің берген заттарымен толып жатыр. Менің қызымның төсегінің астында біз Kleenex-ті ұстаймыз. Тұғырға арналған раковинаның артында біз дәрумендерді жинаймыз. Мен жатқан орындықта отыра алмаймын. Соңғы рет сынап көргенімде, диеталық иттерге арналған консервілердің мұнарасын сындырдым.

Бірақ қарсыласудың пайдасы жоқ, мен оны «Spring Spring» шағын бөтелкелерінен екі есе кең пәтерге қарай тартқан кезде білемін. Каминді соңғы рет көргенімде, біз төмен түсіп бара жатқандай көріндік. Иә. Мен бұл еске салуды ерекше есімде сақтадым: көбірек «Көктемгі мини» бөтелкелер (әкеме айтыңыз)

Қазір ол қайда? Дәріхана бөлімінде, мүмкін эндометриоз туралы кеңестер беріледі. Егер мен отбасымның сумен қамтамасыз етілуін қаласам, бұл тек маған және маған байланысты.

Менің жеңгенімді сөреден ұстап алып, ақсақалдың даналығы менің ойымда жаңғырады: Дэнни, арбаңыздың астындағы сөрені үлкен өлшемді пәтерлерге пайдаланыңыз. Көптеген адамдар мұны байқамайды.

Менің арбамның астындағы сумен мен бастамашылықтың маңызды кезеңін аяқтаймын. Мен нағыз провайдерге айналу жолындамын. Менің арбам төрттен үшке толғанға дейін, менің Shopper-дің қосымшасын ішкі тыныштық сезімі ауыстырады. Менің әкем үнемі осылай сезінуі керек, менің ойымша, оның Косткомен қарым-қатынасы арқасында. Ол ешқашан үйінде көміртегі тотығы қаупімен алаңдамайды, өйткені екі қаптамалы Nighthawk көміртегі тотығы детекторларын қайдан алуға болатындығын біледі. Сақтандырғыш түйреуіштер, резеңке таспалар, бұралмалы галстуктар, ілгіштер - адам ешқашан сатып алмайды, бірақ қалай болса солай бола ма? Мен олардың маңыздылығын ақыры түсіндім. Ер адам қамтамасыз етудің бәрін білмейінше, провайдердің жарық жағдайына жете алмайды.

Мен барған сайын көңілімді сезінемін. Мен еден төсенішінен Q-кеңестеріне дейін пинбол тәрізді серпілуді тоқтатамын, енді әрбір сатып алу логикалық түрде келесіге әкелуі керек екенін білемін. Мен қадамымды Little Giant MegaLite баспалдақтарымен ұрдым. Менің ойлау үрдісі өте жақсы сызықтық:

( дейін ) Қараңызшы, қонақ бөлмесінің төбесінде жанып тұрған шаммен бірдей шамдар бар.

( б ) Мен оны өртеніп жібердім, өйткені бұл біздің кішкентай ақырын баспалдаққа жету қиын.

( c ) Оған жету үшін мен MegaLite баспалдақтарын өрт сөндіргіштердің жанынан алуым керек.

( г. ) Өрт сөндіргіштер туралы айтатын болсақ, бізде олардың кейбіреулері болуы керек.

( болып табылады ) Иә, бізге батареямен жұмыс жасайтын түтін туралы дабыл қажет. Біздің шамдар екінші рет шырақты жаққаннан кейін сөнеді.

( f ) Сондықтан мен жаңа жарықдиодты шам алып отырмын.

Мен әкеме оралсам, ол менің бай арбамның олжаларын зерттейді. Ол жарқырап тұр. Бұл мен өте сирек көрген өрнек. Сіздің әкеңіз өмір бойы провайдер болған кезде, сіз оны мақтан тұту үшін бірнеше мүмкіндікті аласыз. Оның ұсынып отырғанының басты себебі - ол сіз үшін аздап өкініп, өзіңізге қамқорлық жасай алмайтындығыңызға сенеді деп күдіктенуіңіз мүмкін. Бірақ қазір мен демалып жатырмын - мен караоке машинасын көрмеге дейін және әкемнің қалай тойлағанды ​​ұнататынын есіме түсірдім.

Маған онымен караоке айтуды өтіну - бұл менің әкем менің бауырларымнан бастап қуанышты сәттерде жасаған және мен Папа 70 жасқа толған мерейтойында «Роллин тас болды» командалық қойылымын орындадым. Шынымды айтсам, 70 жылда бір рет караоке айту мен үшін өте жақсы кесте сияқты көрінеді. Мүмкін, ескі маған бұл - әкесімен бірге Костконы бағындырып үлгермеген тежелген, тиянақты адам сияқты көрінді. Бірақ міне, бүгін бәрі басқаша. Әкем екеуміз тең болдық: әкесі мен ұлы емес, екі әкесі бірге. Нәтижесінде American Pie-нің электрлендірілген дуэті пайда болды. Ер адам провайдер болған кезде, сіз оны түсінуіңіз керек, ол әнге бой алдырғысы келеді.

Күн сыртында батып жатыр. Соңғы қиындық күтіп тұр: мүшелік парты. Әкем мені Люциллмен (гормондардың бұзылуы) таныстырады, ол мені басқарушы мүшелікке жазады. Менің әкем әмиянын шығарды.

Жоқ, әке, мен талап етемін. Рұқсат етіңіз.

Жақын арада біздің рөлдеріміз өзгереді, мен оны қамтамасыз етемін. Мен оған кірістірілген шыныаяқпен, 30 қорапты есту аппараттарының аккумуляторларымен, тіпті шығатын есіктерден көз салатын соңғы затпен - Костко табытымен бірге жүретін люкс жүргінші алып келемін. Әкем оны көргенде Вуди Алленнің сөздерін келтіреді. ‘Мен өлуден қорықпаймын’ дейді ол. ‘Болған кезде мен ол жерде болғанды ​​қаламаймын.’

Мен бір күнде ұлымды Леоны Косткоға әкелемін, ал Лео ұлын әкеледі және Зевин провайдерлерінің патриархалдық циклі жалғасады. Осы уақытта мен бірнеше мың банан төлеуім керек. Жаңа жеке куәлігімді кассирге тапсырғанда, сіз Costco картасынан цифрланған бетіңізді көрмейінше, сіз өз түріңізді шынымен білмейтіндігіңіз маған қатты әсер етеді. Менікі әкемнің түкіретін бейнесі.

Дэн Зевин - жаңа кітаптың авторы Дэн минивэн алады: Папа мен Папаның қиылысында өмір ($ 24, amazon.com ) , онда сіз осы очерктің ұзын нұсқасын таба аласыз. Ол Нью-Йорктен тыс жерде отбасымен тұрады.