Қызым өмірінің алғашқы бірнеше айында мен фермерлер базарына апта сайын бардым. Жалғыз немесе достарыммен, жарқылдағанда немесе нөсерлетіп, тіпті кішкентай болғанда да, он ярд сайын емізетін сияқты көрінетін, мен нәрестені коляскасына салып, бір жарым мильді ойын алаңының арасында тұрып қалған сатушылар шоғырына жаяу бардым. шіркеу.
Маған сол нарық керек болды. Маған жаңа піскен картоп нанының, бор үйректің жұмыртқалары мен ақшыл түсті қалпақшалары бар шитектерді көру керек болды. Менің ата-анамнан кейінгі өмірдің бәрі түбегейлі өзгеше сезінді, бірақ фермерлер нарығы мен өзім жасаған әлемде басты болды, сондықтан мен оны ұстап отырдым. Әрине, бұл кешкі ас, бірақ бұл мен үшін одан гөрі көп нәрсені білдіреді.
Талпынған жазушылар көптеген кеңестер алады, бірақ 9-дан 5-ке дейінгі редакторлық жұмысты тастап, күту кестелеріне кіру әдеттегідей емес. Соған қарамастан, мен колледжді бітіргеннен кейін бір жылдай уақыт өтті. Мен Лори Колвинмен және MFK Фишермен аздап әуестендім және аспаздық білімнің тамақ туралы жазғанын қаладым, бірақ менің әдеби негіздемелер әңгіме емес екенін білдім. Өзімді жақсы асханаға батырудан басқа нәрсе алғым келді, бірақ мен оны қоя алар едім деп сенбеймін.
Осы уақытқа дейінгі менің жолымды көбінесе болжам мен жағдайды жасыру арқылы жасады. Мен Мэдисонды сәттіліктің арқасында ашқанға дейін (менің ата-анам сол жаққа көшіп кетті, маған қала ұнады) және Висконсин университетіне ауысқанға дейін, мен ауылдық университетте ойлаған шешімім үшін емес, мен болғаным үшін болдым Бүкіл үдеріс туралы абдырап қалғаным соншалық, көзімді жұмып, меңзеудің тәрбиелік баламасын жасадым. Мен жер асты тиімділігі төмен пәтерлерде бір емес, екі үйде тұрдым. Мен кез-келген қосымша жұмыс уақытында жұмыс істей алатынмын. Мен кез-келген негізсіз қорқынышты айналып өтіп, ұтқыр спиральға кез-келген уақытта бардым, мейлі ол жұмысқа орналасу туралы өтініш немесе қағаздағы В болсын, сондықтан мен өзімнің барлық балалық шағым мен жасөспірім кезімді өзіме мүмкіндік бермеуге тырыстым. бұл мені қорқытты. Менің шығармашылығымды жақсы көретін автормен сабақ өткізген жоқпын, егер ол маған жазуға икемсіз деп айтса; Мен ыңғайсыз болған жағдайда жаңа адамдармен сирек хабарласатынмын. Колледжді бітіргеннен кейін бірнеше ай өткенде мен замандастарым оны жинап, нақты жұмыс орындарын тауып, пәтерлерінің қабырғаларын сырлап жатқанын түсіндім. Мен әлі күнге дейін сауда газеттері мен сақтандыру және бағдарламалық қамтамасыз ету қызметіне үміткер ретінде жүгінетінмін.
Мен жасөспірім кезімнен бастап мен тамақ әзірлеуді алдын-ала үйреніп жүр едім, бірақ мен өзімнің орташа жұмысыма қатысты бірдей тәсіл қолдандым: барлық таңдаулар мен надандықтың кеңдігімен қайран қалатынмын. Мен бір тағамды таңдап, оны бірнеше рет жасаймын, әйтпесе мен фермерлердің базарында қыдырып, не істейтінімді білмей тұрып, сонша шірідім.
Содан кейін мен Мэдисондағы өте танымал мейрамхана L’Etoile-де кешкі асқа біраз ақша жинадым. Мен бұған дейін екі рет болғанмын, содан кейін бірден келесі сапарға жинала бастадым. Бір күні кешке мен мейрамхананың ас бөлмесінде отырып, лимонды ішімдігі бар қытырлақ тәтті нандарды жедім, орталықта салқындатылған және зергерлік тонмен өңделген тунецті шөпті ешкі ірімшігінің бұлтымен бірге. Мен кенеттен менің мансаптық дилемманың шешімі келді: Бұл орын болды. Мен L’Etoile-ге түйіндемемді жібердім.
Мен мейрамхананың иесі болғым келді ме немесе аспаз болғым келді ме? Онша емес. Мен монологтарды жеткізетін серверлердің қатарында болғым келді жасыл Валтеллина немесе шие ұнтақталған. Маған асханада көмекші қызметкер ретінде жұмыс ұсынылған кезде мен оны ұстап алдым. Бір аптада мен сауда газетінде редактордың көмекшісі болып жұмыс істей бастадым, ал аптасына бірнеше түнде қаланы аралап өтіп, қара киімімді және жаңа далапты киіп, екінші ауысымда жұмыс жасадым.
Мейрамхананың жұмысы шаршататын, бірақ кештер тез өтетін. Күту үстелдерін стресстендірген нәрселер, яғни ыңғайсыз кездесулерден жасыра алмайсыз - бұл оны қанағаттандырды. Кешке олардың үйлену тойы жаңбыр мен уақыт пен күннің маңыздылығынан қиналып, олардың кішігірім рәсімінен кейін басталған кезде, мен оларды және олардың бүкіл күндегі естеліктерін шампан дөңгелегімен және бірнеше жағымды сөздермен өзгерте алар едім.
Бірақ мені шынымен өзгерткен менің әріптестерім болды. Олар маған арзан саяхаттауды, бірақ жақсы тамақтануды көрсетті. Бұған дейінгі сапарларымның барлығында өзіме деген сенімсіздік пайда болды - бұл мейрамхана тым туристік болды, бұл сыр шынымен дұрыс емес еді бәрі дұрыс емес - бірақ L’Etoile бармені маған Чикагодағы ыстық итті аңсау сезімін қалдырған нәзік, өнерлі тай тағамдарының көп тағамды тағамдарын жеу туралы әңгіме айтқаннан кейін мен есіктің ашық тұрғанын сездім. Менің аспаздық білімім инклюзивті болуы мүмкін және қуанышты. Әңгіме сноббизм емес, рахат туралы болды.
Одан кейінгі жылдары даяшы болудан бас тарттым. Мен үйленіп, Нью-Йоркке көшіп бардым және жаңа ғана тамақтану бөлімі болатын әдеби журналдың құрамына кірдім. Ішкі қысымнан арылтқан кезде мен ең керемет, шынайы нәрсені іздеуім керек еді, жаңа қалада мен жай ғана дәмін тата алатын едім: Қытайдағы таулардағы құрғақ теңіз жануарларының қоқыс шелектері, шығыс ауылдағы соба кеспесі және неаполитандық пицца, тұздалған каперстер және Бронкстегі итальяндық моззарелла және мен әр сенбі сайын аңдып жүрген Fairway базарының даңқы. Енді мен шексіз мүмкіндіктерден сал болып қалмай, жандана түскендей болдым.
Мен де жазбамның өзгергенін сездім; ол салмақ пен айқындылыққа ие болды. Бұрын мен ойдан шығарылған, ойдан шығарылған, ойдан шығарылған, аздап ойдан шығарылатын көркем әдебиет жазумен айналыстым, бірақ қазір мен жазған кездегі сенсацияны жұмыс барысында сезінуді үйрендім. Бетте мен ұнататын нәрсе теориялық емес, сенсорлық болды. Мен өзіме ұнайтын кез-келген жазушыға еліктеуді қойып, оқырманды нан пісіретін торттың иісіндей қанықтыратын дүние жасауға ұмтыла бастадым. Енді мен тамақтың жыл мезгілдерінің ауысуынан бастап сүйіспеншілікке, құзыреттілікке, қуанышқа және күнделікті өмірдің көркемдігіне дейін білдіретінін білдім. Себебі, әрине, бұл L’Etoile маған үйретті.
Бірнеше жыл ішінде мен бір жұмысты қалдыру немесе басқасын іздеу, үлкен қалада немесе кішігірім жерде тұру туралы бірнеше рет талқыладым және әр жолы мен L-ге жұмысқа орналасқанда сенім артқан критерийлерге қайта ораламын. 'Этюэль - мен алғаш рет директиваға емес, ішкі түйсікке қатысты шешім қабылдауға өзіме сендім. Сол шешім менің ақша табудың, жазушы болудың, өзін ересек адам ретінде танытудың сансыз тәсілдері алдында менің сал ауруымды бұзды. Мен бұл сезімді қуамын және бұл мені дұрыс жолға салмайды.
Кейде айналма жол сияқты болып көрінетін нәрсе өзгеріске айналады - бұрылыс сіздің өміріңіздегі басты оқиғаларды өзгертпеуі мүмкін, бірақ сіз оны қалай өткізетіндігіңіз туралы. Менің айналма жолым маған бақыттың нұсқасы жақын әрі сезімтал екенін көрсетті, ұзаққа созылғаннан гөрі ұмтылу туралы емес. Менің өмірімде айналма жолмен жүруден гөрі көп сұлулық бар, өйткені мен өзіме ең әдемі болып көрінетін нәрсені білдім: қысқы жасыл шыңдарды, шілде айында қарақаттың шырынды попын. Менің өмірім байлыққа, білімге және күнделікті ләззатқа ие, өйткені бұл тамақтану, дәлдік пен ұқыптылық тілі.
Мен Нью-Йоркте өмір сүргенімнен бері Мэдисонда өмір сүріп келемін, ал менің қызым сәби емес, бірақ мен әр апта сайын фермерлер базарына барамын. Бұл енді ашуланшақ емес, тыныштандыратын нәрсе. L’Etoile маған ақпаратты сүзіп, логика мен ырғақты қалай көруге болатындығын үйретті. Дүние енді мылжың емес, керемет молшылыққа айналды. Мен фуа пирогтары мен тәтті нанның қандай дәм тататынын білемін, бірақ жаңбырлы кеште тауықты лимонмен қуырғаным жөн, ал қызанақ, пияз және сары май оларды хош иіс шыққанша қайнатқан жөн, олар терезеден тыс өтіп бара жатқан адамдар. Менің өмір сүру нұсқасы, мен өмір сүре алмадым деп сенгенім, өте қарапайым болып шықты: мен оны өз қолыммен жасай аламын.
