20 жасар және өнер мектебінде мүсін өнерімен айналысатын қызым өзінің соңғы жобасы үшін не істеймін деп уайымдады. Біз телефонмен сөйлесіп отырдық, оған бір идея келді; ол дененің нашарлауы туралы шығарма жасауға шешім қабылдады. Мен жігерлендірдім, бірақ мен не күтіп тұрғанын көруім керек еді.

Келесі күні ол тағы қоңырау шалды. Эй, сен маған көкіректеріңнің суреттерін жібере аласың ба? Ол модельге мұқтаж болды, және колледж жасындағы әйелдер нашарлауды бейнелеуге келгенде көмектеспейді.

Сүйкімді.

Мені ойлағаны үшін рахмет, дедім мен.

жылаудан көздің ісінуі үшін үйдегі дәрілер

Менің үнімдегі сарказмдық ынта-ықыластың жоқтығын сезіп, ол өнер үшін деді. Сіз өнерді жоққа шығара алмайсыз!

Мен бәрібір қарсылық білдірдім: Бұдан шығудың жолы бар ма? Мен мұны істегім келмейді.

Келесі күні таңертең мен өзімнің жатын бөлмемде, үстімде болдым, ал менің күйеуім Дэйв мені суретке түсіріп жатты, мен құрғақ кәсіпқойлықты сақтап қалу үшін 360 градусқа баяу бұрылдым.

Менде практикалық мәселелер болды. Менің бетім қиылғанын қалаймын, - дедім мен оған.

Ол сөзсіз.

Ұшаққа нені алып жүре аламын

Мен күйеуімнің iPhone-да түсірілген суреттердің біздің теледидар пассивті режимде болған кезде ауысатын экран сақтағышы сияқты қайтаратын отбасылық суреттер кезегінде тұрғанын қаламадым. Менің ұлдарымның біреуінің (? 18 және 15?) Достары болуы мүмкін және таңқаларлық тосын сый жасайтын сәт елестеді. Ешкімді шошытпайық, мен әзілдесуге тырыстым.

Менің жасым 45-те, төрт баланы еміздім. Мен кеудеге бейбітшілік орнатқаныма сенімді болдым. Олар әрдайым кішкентай болды - мақтанатын ештеңе жоқ, бірақ салыстырмалы түрде бақытты. Әрине, олар енді маммографиялық жабдыққа күрекшені салуды талап етеді, мен оларды менің қайғылы Вальтер Маттью көзім деп атаймын; олар қазіргі кезде жанға жайлы көрінеді. Дегенмен, күйеуім кадрларды көріп, қайсысын жіберетінімді таңдауды қалаймын ба деп сұрағанда, мен оларға қарай алмадым.

Жібер! Мен өнер үшін және ата-ана үшін өз міндетімді атқарып, дедім.

Бірақ менің кеудеге қарағанда күмәнім болды. Фотосессиядан кейінгі түні мен шағымдандым. Төрт мерзімді жүктіліктен кейінгі асқазан қамырлы, тыртықтары бүктелген етіп жасалған. Менің бөксем бұрынғыдай емес. Менің күйеуім CrossFit-пен бірнеше жыл айналысады. Мен оған қосылғым келеді, бірақ ауыр заттарды ерікті түрде көтеруден бас тартамын. Нәтижесінде ол жарамды, мен жай крестпін. Мен нашарлаймын, дедім.

Мен сүйетін әйелді қорламаңыз, деді ол маған. Сен әдемісің.

Мен үнемі өзімнің қартаюыма таң қаламын. Мен айнаға қарасам, бірден ажыратылады. Мен әжемнің аузын, анамның иегін көремін - бұл менің сөзімде. Менің көз алдыма қабақтың терісін ұстап тұру үшін көбелектің Band-Aids киімін киген белгілі бір апай есіме түсіп отыр. Сұр шаштар қазір қоңырдан басым. Мен өзімнің жасымдағы кейбір актрисаларды қандай жұмыс істегендерін байқаусызда көре алмаймын, бұл мені төзгісіз етеді, білемін. Мен биік өкшелі аяқ киімдерден бас тарттым және өкінішке орай, аркаға қолдау көрсету үшін табандарды сынап көрдім. Менде жас дерматолог дәрігерлерді қартаю дақтарына жатқызды, мен оны ұрып жібере жаздадым.

Менен тоғыз жас үлкен қарындасым жақында маған жоғары қолды еріп кетуден сақтайтын жаттығуды жіберді. Мен хат жібердім, күте тұрыңыз. Бұл біздің тағдырымызды қабылдадық дегенді білдіре ме? Сол шайқас енді аяқталды ма? Менің білуім керек.

Ол ресми түрде біздің мойнымызды көмек ретінде қабылдағанымызды және мен өзімді шарфтан босатуға болатындығын жазды.

Менің сегіз жасар балам жақында менің суретіме қарап: «Сен онша жас емес сияқтысың!» Мен оған алғыс айтпас бұрын, ол қызыл фоннан шыққан оптикалық иллюзия шығар деп қосты ол. Мен оның жай сөздік қорынан тыныштықпен жек көрдім.

Жақында мен барда карточкамен ұсталдым және бармен: «Ия, біз бәріне карточка жасаймыз» дегенге дейін мен бір сәт жанып тұрдым. Бұл саясат.

Жақында мен өзімнің жасымдағы әйелдермен әңгімелесіп жүрмін, оның барысында көтеріңкі риторика орын алып, кенеттен барлығы қартайғанға қуанышты болудың маңыздылығы туралы айтады - оны салт-жоралармен және татуировкалармен атап өтеді. Қартаю мазасыздығына нені кінәлауымыз керек екені түсінікті: біздің сұлулық пен жастыққа құмар мәдениет. Мен бортқа секіру үшін қысымды сеземін, бірақ көзім шағылысып, мен оны шығарып салған кезде қызығушылық танытамын.

Сіз Коскодан асқабақ бәлішін мұздата аласыз ба?

Шынымды айтсам, біздің мәдениетті айыптау мені тек құрбан сезінуге мәжбүр етеді. Шындығында мен ұғымға қарсы шығамын. Қартаюдан қорқу табиғи және жақсы сезінеді. Сіз өзіңіздің ойыңызша көрінетін адамның айнаға көрінуін қаласаңыз, ол сіз оны бұрыннан білесіз және оны таппай қалуыңыз мүмкін, бірақ бұл жайсыздық қалыпты жағдай. Бұл Эрик Эриксонның психоәлеуметтік даму кезеңдерінің бір бөлігі, сондықтан қартайған ағзаңызға үйрену - бұл ақыр соңында біз жетуіміз керек нәрсе. Бірақ мұны әркім өзінше жасауы керек. Бұл мен үшін ритуалистік менопауза кешіне немесе жатырдың татуировкасына әкелетін процесс емес.

Бірақ мен қызымның өнері оның осындай үлкен бөлігі болатынын түсінбедім.

Фотосуреттерді жібергеннен кейін көп ұзамай мен сұлулық пен жастыққа әуес мәдениеттің эпицентрі Лос-Анджелеске екі апталық іссапарға бардым. Мен Беверли-Хиллздегі кездесуге Uber-мен бара жатқанда, қымбат джинсы мен Fly London етіктерін киіп, жас болмасам да, жамбас болып көрінуге тырыстым - қызым маған өзінің соңғы жобасының суретін жіберді. Іштен жарықтандырылған өрескел ағаш төбесі менің денемнің мүсінін қорғады - мойын сүйектері, кеуде, және жатыр болатын жерде ұя мен нәзік сынған жұмыртқа қабығы. Ол барлық нәрсенің биіктігі төрт фут болатынын түсіндірді.

Бұл таңқаларлық болды. Бұл нашарлау туралы емес. Бұл баспана туралы, денені қауіпсіз баспанамен қамту туралы болды. Бұл ана мен бала туралы болды, екеуі де. Бұл үй құру және үйден кету туралы болды. Мен жылай бастадым.

Мен қызыма қоңырау шалып, мұның мен үшін не екенін айттым. Бұл мені жақын портрет ретінде таң қалдырды - бұл менің осы сәттегі көрінісім ғана емес, денем мен оның жұмысы арқылы өмірімді баяндау. Бұл сондай-ақ денеден гөрі көп сезінді. Бұл жанның кейбір элементтерімен сөйлесті. Бұл шынайы көру және азат ету сияқты көріну түрі болды.

пештегі майды тазалаудың ең жақсы жолы

Мен сапардан оралған кезде, қызым колледжден үйге келді, ал ол күйеуіммен бірге бөлмені менің бөлмемнің бұрышына қабырғаға орнатып қойды. Мен онымен жақсы болдым. Мен бұл жұмысты менің ақырет көкірегімнің портреті деп емес, өнер ретінде, әңгіме ретінде, оны көргендердің бәріне әр түрлі сөйлейтін нәрсе ретінде қабылдаймын.

Соңында менің қызым дұрыс айтты. Мен өнерді, оның бізді таңдандыратын және заттарды жаңадан көруге мүмкіндік беретін әдісін жоққа шығара алмаймын, тіпті бұл жаңалық адамның үнемі өзгеріп отыратын сезімі болса да.

Автор туралы

Джулианна Багготтың соңғы романдары Харриет Қасқырдың жетінші кереметтер кітабы (New York Times Book Review редакторларының таңдауы) және Бриджит Ашер деген атпен, Біз бәріміз және бәріміз .