Менің әнім сияқты 23-ке әдемі және бірде маған актерлік бизнес оны тірідей жеп қойғандай сезінетіні үшін йога өнеріне кеткенін айтқан менің йога мұғалімі біздің инертті денелеріміздің үстінде тұрады, міне ол айтады: Біз басымыздағы шудың құлымыз. Содан кейін ол: «Ойларыңды есікке қалдырыңдар», - дейді. Сіз оларды шығу кезінде ала аласыз.
Ол мұны 60 минуттық сабақтың 10 минутының ішінде екі рет жаттығуға жұмсауға болатын, бірақ оның орнына еденге жатуға екі рет айтады. Ол мұны сабақ алдындағы алты минуттық сөйлеуге және үш минуттық тынығуға қосымша сабақтан кейін береді дейді, сол кезде біз оған осы құндылықтарды еске түсіру үшін тағы 90 секунд уақыт аламыз. содан кейін бізді көрсеткеніміз үшін алғыс айту үшін рухани тақырыптарға жүгініңіз.
Ортасында ол осы уақытқа дейін есік алдында бізді шығарып алу үшін қалдырған ойларымыз студияға қайта оралған болуы мүмкін деп түсіндіреді. Ол оларды миымның хронынан өтіп бара жатқан бұлт сияқты қарау керек, ештеңе шешілмейді және сіңірілмейді.
Ол осыны айтқан кезде біз көз байланыстырамыз. Мен көзімді сәл қысып, ернімді қопсытып, ойлана бас изедім, егер ол дәл қазір менің бұлтты аспандағы санамда не болып жатқанын білсе не істер еді деп ойлаймын. Менің ойымды тоқтатуға ниетім жоқ екенін білсе, ол не істер еді деп ойлаймын. Менің ойларым туралы бұлтартпалар бұлт тәрізді кетіп бара жатқанда ойлар туралы қалай ойлағанымды білсе, ол не істер еді деп ойлаймын. Менің ойымша, егер ол білсе, төбесі күлгін студияны түгелдей ұшырып жіберер еді.
ЙОГА ҰСТАЗЫ ҚАЛАЙДЫ мені ойымды тазарту үшін. Ол менің йогаммен айналысқанымды қалайды (бірақ егер сіз оның сөйлеген сөздерін есептейтін болсаңыз). Мен тыңдайтын велнесс-подкаст менің күнделікті жұмысым болғанын қалайды. Диетолог менің ойымша, жақсы таңдау жасауды жоспарлауым керек. Менің балаларымның мектебіндегі мұғалімдер мені жылдамдықты төмендету керек деп ойлайды. Менің достарым медитацияға шегінуге барғысы келеді. Олардың бәрі менің осы бейбіт нәрсе, осы ақылға қонымды нәрсе болғанымды қалайды. Олар менің интрузивті ойлардан арылғанымды қалайды; олар менің өмірімді минималды стресс жағдайында максималды болжау үшін оңтайландыруды қалайды. Олар мені жаңа әйел тұқымына айналдыруға тырысады: Жоғары режимді әйел.
Жоғары режимдегі әйел - бұл бүгінгі күннің идеалы. Ол бір уақытта бір нәрсе жасайды. Ол өзінің әдетінен жаңылмайды. Ол зейінді ұстанады. Ол бейсенбіде сағат 8-де Пилатес сабағын жібермейді. Ол телефонын басқа бөлмеге тастап кетеді. Ол біз болуға ұмтылуымыз керек, тіпті егер кейбіреулеріміз осы идеалдан өте алыс болса да, біз осындай әйелдер туралы естиміз және адамдар қалжыңдайды деп ойлаймыз. Мен жоғары режимді әйелдерді білемін. Олар оны сол жерде өлтіріп жатыр. Олар қуанышты және шоғырланған және оны аяқтайды. Мен кейде солардың бірі болатынымды елестетемін. Менің ойымша, бұл топтық жаттығу күнін ұмытпайтын немесе кітап клубы бүгін кешке болатын, ұмытпайтын адам боламын деп ойлаймын, жоқ, күте тұр, кешке? Кім істемейді, әрине, мұның бәрі теориялық болып табылады - бірнеше рет айтылғанына және күнтізбеде біз сауда орталығының жанындағы театрға баратынымызға қарамастан, күйеуінен басқа кинотеатрға келмейді. Жоғары режимдегі әйел болу мені көп міндетке деген қабілетімнен арылтуға болатындығын білдіреді. Ол маған телефонмен сөйлесуді аяқтап, содан кейін кешкі асты дайындап, сол сәтте болуымды өтінеді.
Ол менің өмірімді керемет етер еді. Олай болса, оның идеясы мені неге қорқынышқа бөлейді?
ОЙЛАҢЫЗ: Өткен жылы, Мен жұмыс орныма арнап 12 журналдық әңгіме жаздым - 90000 сөз басылып шықты New York Times . Әрқайсысы үшін мен ондаған адамдардан сұхбат алдым. Мен әдеттегідей екі рет сұхбат алуды қажет ететін тергеу жұмысын жасадым. Маусымда шыққан романымды қайта қарадым. Мен басқа романның 40 000 сөзін жаздым және оны да саттым. Мен екіден (кіші ұл) және екі баскетболдан (үлкен) ойындарды жіберіп алмадым. Олар жыл бойы ойнайды. Мен кештер өткіздім. Мен оның білегіне зақым келтірген басқа аналарға тамақ ұйымдастырдым. Мен балаларымды мұқият тыңдап, олардың түскі ас кезінде не жегендерін және кіммен дос болғанын білуге тырыстым. Мен ит алдым. Мен ит үйреттім. Мен итке ренжідім. Мен итті жақсы көретін болдым. Мен теледидарда және подкасттарда көріндім. Мен балаларымды лагерге автобусқа отырғыздым, содан кейін бірнеше сағаттан кейін кітап турына бардым. мен көрдім Жұлдыз туады екі рет. Мен бірінші маусымын көрдім Сабақтастық . Мен бәрін қарадым Американдықтар менің күйеуіммен, өйткені бірге шоу өткізу маңызды. Мен өзімнің клуб клубыма екі рет қатыстым және кітаптарды оқыдым. Мен ата-аналар жиналысына қатыстым. (Мен тамақ сатып алмадым немесе пісірмедім, бірақ күйеуім жасады, мен үйде болмаған кезімде өзімді тамақтандырдым.) Мен жақсы қыз болдым. Мен жақсы қарындас едім. Мен молшылыққа пародия болдым.
Менің әріптестерім мені қатты қорқытты; достар менен қалай жасағанымды сұрады; адамдар қосулы Twitter мені мазақ етті. Мен олардың барлығына адал болдым: мен оны жартылай қабылдадым. Мен мұны «жоғары хафаздық әйел» деп атайық. Мен скреппинг болдым және ұйымдаспадым. Менің компьютерімнің экранында 10000 қойынды болды. Мен әрқашан душ қабылдаған емеспін. Мен балаларымның жанында диванға отырып, шынымен жұмыс істеп тұрған кезде кино көретін болып көріндім. Мен күнтізбеме футбол практикасын қате енгіздім. Мен мұны ойындармен де жасадым, және қақпашы ойнай аламын деп уәде берген 8 жастағы жасөспірім көлікте жүрудің мұздығына төтеп беруі керек еді, оны табу үшін бір сағат бұрыс бағытта болды ойын төрт қалашықта болды ... үш сағат бұрын. Бір-екі рет вагон көлігін басқаруды ұмытып кеттім. Мұны бір минут ойланыңыз. Бір-екі рет балаларды мені күтіп алу үшін күтіп тұрдым, мен олардың күтіп тұрғанын байқамай отырдым. Мен мұның ешқайсысына мақтанбаймын.
Содан кейін менің бақылауымда болған нәрселер болды: мен жуынатын бөлмеге бару үшін кешкі асты тастадым, өйткені кенеттен салат үстінде мен романымдағы құрылымдық мәселені қалай шешуге болатындығын түсіндім. Мен бәрінен бұрын сұраған адамдарға айттым, ол соққан кезде шабыт алдым. Дұрыс жауап менің алдыма отырғанда, мен оны алмадым. Мен бұлтыңып бара жатқан бұлтқа жол бермедім. Мен жоғары режимдегі әйелдің бейбітшілік деп атайтын жолында көп нәрсені ала алмадым, бірақ менің жетістіктерім бар еді, бұл ұзақ ойын арқылы менің бейбітшіліктің формасы болды.
Бұл жауаптар ешкімге ұнамады. Олар менің жетістікке жетіп, теңгерімді өмір сүріп жатқанымды білгісі келді. Олар хаосты көтере алмады. Олар мұны қалай жасау керектігін білгісі келді, бірақ егер бұл баяулауды, бір нәрсені бір уақытта жасауды, бір ойды бір уақытта ойлауды білдірсе (бірақ кейде жоқ). Олар болжамды болуды және ешқашан ауырсынуды білмеуді қалаған. Бұл әділ, мен айтар едім, бірақ ол кезде сіз көп нәрсені аяқтай алмайсыз. Бұл мен сөйлескен адамдарға қатты ренжіді. Олар мені жақсы өмір сүріп жатқан жоқпын, шашыраңқы болғандығымды, оның мән-мағынасын түсінбейтінімді, ата-ана ретіндегі уақытымды есіме түсірмейтіндігімді, өйткені мен бөлмеде болғанымда ешқашан бөлмеде болмағанымды айтты. Бұл қатысу - сыйлық.
тік бақшаны қалай жасауға болады
Маған жүйке мен құрылым жүйкеге пайдалы дейді. Маған болжам мен зейін маған күш пен тыныштық береді дейді. Мен оларға сенемін, бірақ мұны да ескеріңіз: егер менің мақсаттарымның тыныштық пен тыныштыққа еш қатысы болмаса ше? Егер мен тыныштық пен тыныштықты қаласам, ше?
МЕН БАЛАЛЫҚТЫ ӨТТІМ болашақта менің діни қыздар мектебінің қатаң режимдегі түрмесінің сұр қабырғасында Сет Томас сағатын қарап.
Орта мектеп - адамның белгілі бір түрін жоюға арналған жүйелердің бірі. Тоғызыншы сыныпты бастаған сәттен бастап, сіз бұқалар көзіне қарай бағытталатын дартқа таңылдыңыз, және сіз лақтыруды бастағанда ешқандай ой мен ашуланшақтықтың сәл де болса сүрінуін қайтара алмайды. Мені тоғызыншы сынып бұзды деген сөз емес. Тоғызыншы сыныпты аяқтағаннан кейін кез-келген тазалау жұмысының нәтижесі болады деп ойлаған емеспін.
Менің сыныптастарымның көпшілігі гүлденді. Олар AP сабақтарына қатысып, сөз сөйледі, жейделеріне тығылды және ерекше болды. Олар мұғалімдердің жылы лебіздерін қабылдады. Мен әр оқу жылын оптимизммен және мақсатпен бастадым, содан кейін бірдеңе болады. Менің назарым өзгереді. Мен бір қадамды жіберіп алар едім, немесе, мүмкін, мен ешқашан бірінші кезекте істеген ісімізге бағдарланбаған болар едім. Менде сәттілікті сезіну үшін осындай терең аңсар болды. Бірақ қазан айына дейін мен рюкзакты үйге алып келдім, оны бөлменің бұрышында бұлыңғыр, тағы бір нәрсеге назар аудармадым.
Мен қабырғаға қарап тұрдым. Осы сабақ аяқталуға жиырма төрт минут қалғанда. Түскі асқа екі сағат қалды. Күннің аяқталуына үш жарым сағат қалды. Аптаға төрт күн қалды. Семестрдің аяқталуына үш апта қалды. Төрт күн қалғанда мен ешқашан тоғызыншы, 10-шы, 11-ші сыныптарда оқымаймын.
Мен мектепте үлгере алмадым. Төмен бағалар емес. Сәтсіздік. Мені сабаққа кіргізіп, математика туралы ойлануға мәжбүр етті, мен ағылшын туралы ойлағым келген кезде. Мен оқығым немесе жазғым келгенде волейбол ойнауға мәжбүр болдым. Баскетбол ойнағым келген кезде мені мәжбүрлеп оқыды және жазды.
Мектептен тыс жерде ондай ерекшеленбейтін. 6: 30-да кешкі ас және 9-да ұйықтау уақыты жексенбіде суға түсу және еврейлердің мерекелік күнтізбесі болды. Мен шексіз болатын Йом Киппурда синагогада отырар едім. Бір күнге дейін мен басқалармен бірге парақтарды айналдыра алатынымды түсіндім. Мен тұрып, тағзым ете аламын. Бірақ мен де ойлана алар едім. Мен жоспар құра алар едім. Мен жазғым келетін оқиғалар мен барғым келетін жерлер туралы армандай аламын. Тыныштықта мен әлі алға жылжуым мүмкін еді. Сіз менің денемді орнында ұстап, оны барлық жерлерде көрсетуге міндеттей аласыз. Бірақ егер сәт сорып кетсе, мен өткенде немесе болашақта өмір сүре алар едім. Мен қалаған жерде тұра алатын едім.
Енді маған жоғалған уақыттың орнын толтырған кезде ешкім айта алмайды. Маған уақытты қалай өткізу керектігін ешкім айта алмайды. Маған өз бас сүйегімде не істеуге болатынын ешкім айта алмайды.
КОЛЛЕДЖДЕН КЕЙІН ӨМІР КЕЛДІ маған тез: бірінші жұмыс, бірінші жұмыстан шығару, келесі жұмыс, жігіт, күйеу, бала. Баламның бірінші туған күнінде мен оған фаршты мүйіз және бала күтушісін алдым. Ол аптасына үш рет, әр жолы үш сағаттан келетін. Менімен бір аптада балалы болған менің досым Лиза бірнеше ай бұрын жұмысқа оралған еді. Ол мен йога сабағына барамын ба, маникюр жасаймын ба деп сұрады.
Мен оған жоқ деп айттым. Мен оған жазуға қайта оралатынымды айттым. Мен жақын тыныш жерге барып, үш сағат біткенше жоғарыға қарамай отырайын деп едім. Мен өндіргім келді. Осы уақыттан кейін мен өнім өндіргім келді.
Мен осынша уақыттан бері өзімді өлі сезіндім. Басқа адамдар үшін жұмыс істеу, Интернеттегі стартапта жұмыс істеу, бұл менің қоңырау емес екенін білдім, бірақ мен бәрін жасай аламын деп уайымдадым. Мен өзімді санаулы идеялармен қорқатынмын, ал олар біткен кезде менде жазуға ештеңе қалмайды. Бірақ мен мұны істеуге отырдым, сондықтан қайтадан жансыз нәрсемен жұмыс жасаудан қорқатыным соншалық, идеялар келді. Содан кейін олар келе берді.
Мен жасамайтын нәрсе - идеялардың қашан және қайда келетінін басқаруға тырысу. Егер мен йога сабағында болып, келесі романымның идеясының бұлт сияқты өтуіне жол берсем не болар еді? Немесе таңертең серуендеуім керек болған кезде, мен оқиғаның аяқталуына жауаптар келетінін айтқан кезде, мен оларды қабылдап алсам болды ма?
Әркім қуып жіберуге көп уақыт жұмсайтын бұл ойлар - олар сыйлықтар. Олар бата. Олар бізді тірілтетін нәрсе.
былғары диванымды немен тазалай аламын
Мұнда зейін мен күнделікті және баяу жүретін нәрсе бар: олар теория тұрғысынан өте жақсы, бірақ олар сізге беруі керек нәрселерден гөрі маңызды болған кезде, олар қауіп төндіреді. Олар сізге қалай өмір сүру керектігін айтып жатқан дауыстарды өшіре алады, және мен одан қорқамын. Әркім қуып жіберуге көп уақыт жұмсайтын бұл ойлар - олар сыйлықтар. Олар бата. Олар бізді тірілтетін нәрсе.
Whole Foods-та мұқият болуға арналған толық журналдар бар. Мұнда зейінді құмыралар бар; менің ұлым үйге бірінші сыныптан әкелді - қар глобусындай жұмыс істейтін жылтырлығы бар пластикалық бөтелке. Сіз оны шайқап, жылтырдың құлап жатқанын көресіз, ол сізді тыныштандырады. Мақсаттық журналдар мен күнделікті күнделіктер бар, олар сізге жұлдыз беруге мүмкіндік береді - Беріңіз! Өзің! А! Жұлдыз! - сіздің күніңіздің қалай өтетінін білу үшін. Енді сіз өзіңізді алдын-ала болжай білгеніңіз үшін марапаттай аласыз! Балаларға медитация үйретіледі, сондықтан олар біздің ақымақтықтың сабақтарын бізге жеткізе алады.
Мен мұның не үшін болғанын түсінемін. Мен бұл жағдайға қуаныштымын, сондықтан қазір қатты қиналатын адамдар өздерін тыныштандыру құралдары мен сөйлесу тіліне ие бола алады. Бірақ бұл тек қажет адамдарда болған жоқ. Полк тәрізді өмір негізгі ағымға айналған кезде, менікіндей ақылға ие болу бүлікші болды: әрқашан жүгіретін, қайтпайтын, менің қолыма бірден миллион нәрсе жасауды бұйыратын және бұйыратын адам. Қалай болса да, оны ұрлап жүрген адам болу жағымсыз болды. Бұл шашыраңқы болды.
Менің басымда мен ұшқанша жүгіремін. Менің ойымша, сөздер түстерден жасалған және мен ұшып бара жатқанда, сөйлемдер маған ақырын қонуға мүмкіндік береді. Мен осылайша жазушы болдым. Парақ - бұл жай ғана менің басымның ұйымдастырылған көрінісі. Мені парақтарым үшін мақтайды. Осыған қарамастан мені әлі де басым үшін сынайды. Бірақ оған екінші жағынан бір минутқа келіңіз. Ойлау дегеніміз бүкіл кәсіпорынның негізі - денені миды ұстап тұратын нәрсе, мұның бәрі ойлар қалаған уақытта және қалауымен пайда болуы үшін бар деп ойлаңыз.
БАҒА БАР Мен осылай өмір сүргенім үшін төлеймін. Сиқырлы формуланы тапқандай болып көрінбеуім үшін өзіме сенімді болмас үшін, міне, толық ашып көрсету үшін: Менің өмірім - бұл былық. Менің ақыл-ойым. Бірақ мені ешкім ақыл-ойдың құндылығы үлкен емес деп сендіре алмады.
Кейде мен сөздерді түнде тоқтата алмаймын және оларды тоқтату үшін бір-екі минут ішінде ерекше көрнекілік жасауым керек. Кейде теледидар көріп отырған кезде мен 8 жасар баланың қолын бетіме қаратып ұстап аламын, ал баланың иті жойылып кете жаздағанын байқаймын және мен бұның бәрінде шынымен болдым ба, егер мен шынымен болса оның. (Сондай-ақ, пайда болған адамдарға тиесілі ме, әлде бұл шынымен маңызды емес пе?) Ол қайнаған кезде мен өзіме керек нәрсені жасаймын. Мен жылаймын Мен күннің ортасында теледидар көремін. Мен бір қорап темекі алып, біреуін ғана шегемін. Мен бұлардың ешқайсысын мақұлдамаймын. Мүмкін қазірге дейін сіз менің өміріме тәнті болып өмір сүруге тырыспайтынымды көресіз.
Бірақ кейде мен көктемде бірінші рет күн сәулесін бетімде сеземін. Немесе ит ағашының гүлдегенін байқаймын. Кейде мен 11 жасар баламның бірнеше минут сайын көздері жыпылықтағанын оқимын. Мен мұны өз кестем бойынша жасаймын. Ол үшін мен басқа ешнәрсені артық санамаймын. Кейде, егер бір сәт керемет болса, мен онда қаламын. Басқа уақытта мен жақсы сәттерді жоспарлаймын. Мен сынған емеспін деп тұрмын. Менің өмірімді қалай өмір сүруге болатындығы туралы ойлар бар. Мен оларды қолға үйрете алмаймын. Мені үйретуге болмайтындығы.
Маған бұдан артық қажет болмаса не болады? Егер маған өмір салты қажет болмаса ше? Мен бәріне бірдей ставка жасадым, яғни олар өздері қалай біледі, солай өмір сүреді және бір күні мен бұл үшін жауап беруім керек: менің назарымды аударғаным үшін балаларыма жауап беруім керек. Мен бір нәрсе дұрыс емес болғанын білемін. Бірақ мен өмір сүре алмаймын, өйткені мен оған жауап беруім керек. Мен өзімнің балаларымды тәрбиелейтініме сенемін, бұл сіз үшін бөліспейтін құндылыққа ұмтылғаннан гөрі жақсы өмір екеніне көз жеткіземін.
Мүмкін екеуміз де дұрыс шығармыз: мен және Жоғары режимдегі әйел. (Ал кім бұл зейінділік журналын жазады.) Біз қалай өмір сүруге болатынын білуге тырысып, шыңырауға қарап тұрмыз. Мұны бәріміз білгіміз келеді. Мұны ешқайсымыз да білмейміз. Мен мұны анықтауға ешкімнің құқығы жоқ, өйткені бұл үлкен сұрақ. Медитацияның жұмыс істейтінін, адамдардың күнделікті өмір сүретінін көрсететін зерттеулер бар. Көп тапсырма деген ұғым жоқ.
Олар мені ешқашан зерттемейді. Олар маған ешқашан осы өмірдің шығындары мен пайдасына талдау жасау туралы сұрақтар қоймайды. Егер олар жасаған болса, мен оларға бұл олардың ісі емес деп айтар едім. Біздің өмір сүруіміз - әрқайсысымыз үшін күресу; біз өз таңдауымызбен мәңгі өмір сүруіміз керек; біз үшін болашақты ойнауға тырысу және көп өкінбеуге тырысу керек. Кейде ұлымның зейінді құмырасына кезігемін. Мен не істеп жатқанымды тоқтатамын және оны шайқаймын. Бір минутқа түсіндім. Бір минутқа мен қазір осындамын. Одан кейін, мен зейінді құмыралар туралы әңгіме жазсам ба деп ойлаймын, міне, міне.
Taffy Brodesser-Akner үшін қаламгер New York Times журналы және авторы Fleishman қиыншылықта (17 доллар; amazon.com ).
