Бала кезімдегі фотосуреттерді қарасам, мен дәл қасқа қарай жүремін. Олар менің досым Абигейлдің маған олардың бақытсыздығы туралы ескерткен кездегідей жаман болған жоқ. (Сіздің жасыңыз жоқ, - деді ол ашық түрде.) Біз алтыншы сыныпта оқитынбыз. Егер бұл 10 жылдан кейін болғанда, трендтер өзгергенде, Эбигейл менен мықты, әдемі қастар туралы құпияммен бөлісуімді өтінуі мүмкін. Оның орнына мен қастың басқа құпиясын жасадым.
Мен тартқышпын. Мен қобалжып, мазасызданған кезде қасымды жұлып аламын. Жаман аптада менің бетімнен мазасыздықты байқауға болады, егер мұқият қарасаңыз. Әрине, мен сізге жол бермеймін. Макияжбен, әдемі сыпырылған соққылармен немесе қалың жиекті көзілдірікпен мен өз әдетімді жасыра аламын. Мен қажет болған кезде жасаймын.
Менің ойымша, бұл Эбигейл өз бақылауларымен бөліскеннен кейін көп ұзамай басталды. Мен ренжіп, анама өзімнің жасым туралы жылай бастадым. Ол мені салонға апарды, онда анамның өтініші бойынша мейірімді эстетик ортаңғы жағын бұрады. Мен қатты құйрықты жасаған кезде бас терісін тарту сияқты ... жағымды сезіндім.
Көп ұзамай мен құлшыныспен өзімше қыса бастадым. Мен ақшыл қолдарымдағы жақшалардан, көзілдіріктерден, тым көп емес шыныаяқтардан және қара шаштардан керемет қастарым бас тартады деп үміттендім. Мен көптеген кемшіліктер туралы ештеңе жасай алмадым. Бірақ қастар, мен оларды қолға үйрете алдым.
Пинцов сезімі өте жақсы және таныс; мен кішкентай бала болғандықтан, мен кейде кірпігімді жұлып алатынмын. Ол кезде бұл үлкен іс болып көрінбеді - тек кішкене жаман әдет (анам маған тоқтаңыз, анам айтқандай, тырнағыңызды тістемеңіз деген сияқты). Бірақ мен шектен шыға бастадым. Қастарым бір-біріне сәйкес келмегенде, мен бұл симметрияны іздеу үшін тағы бірнеше рет қостым. Менің анам менің қабағымның қалай жалаңаш болғанын байқап, менің пинцетімді тартып алды.
Мен тыныштандыратын айналдыру сезімін сағындым. Мен пинцетті жасыруды ойлаған жоқпын (мен 14 жаста болдым, бірақ өте мойынсұнғыш болдым). Оның орнына мен бас бармақ пен сұқ саусақты қолдана бастадым. Нағыз қиыншылық дәл осы кезде басталды. (Жазба үшін, мен мұның қалай естілетінін түсінемін, мысалы менің әңгімем Көмек деген тақырыпта өмір сүруі мүмкін! Мен шектен шықтым! Шынында да, ол бірдей емес. Менімен бірге болыңыз.)
Мен мазасызданған немесе жүйкеленген кездер болғанда, мен оны тартып алатынмын. Бұл жұбатып, ұйықтатып, тыныштандырды. Емізік. Мен, әсіресе, менімен бірнеше жылдан бері бірге болатын, өсіп келе жатқан қалың шашты жұлу сезімін жақсы көретінмін. Мен өзімнің немесе менің кітабымның түктеріне түсіп жатқан шаштарды қарап отырып, маған ерекше бақыт таптым.
Мүмкін сіз мұны білмеуіңіз мүмкін, бірақ қатты және таза тартсаңыз, шаштың түбірінде ұсақ, мөлдір қабықты көруге болады. Егер сіз өлі тыныш бөлмеде болсаңыз, ұйықтар алдында қараңғыда жүрсеңіз, сіз тіпті жұмсақ попты ести аласыз.
Тұманды, қорқынышты балалар кітабы сияқты менің қастарым қалған күн есімде. 16 жасымда мен әлі күнге дейін сыртқы түрім мен басқа нәрселер туралы алаңдамайтынмын. Кейде анам маған қастарымның біркелкі емес болып бара жатқанын көрсететін. Ол оларды жуынатын шкафтағы жақсы жарықтың астында тексеріп, мені шамадан тыс асып кететінімді ескертеді. Ол патчтың пинцеттен емес, саусақтардан екенін және бұл әдетті мен тежей алмайтынымды білмеді. Мен жеткілікті мөлшерде қасқа қарындаш киіп, көңіл-күйімді біркелкі ұстасам, ешкім байқамайды деп ойладым.
Бірақ бір күні менің анамда бір нәрсе қатты дұрыс болмады деген сия бар. Ол ақырын айтты, мен не болып жатқанын көруім керек, ол менімен бірге шкафқа кірді. Шүберекпен ол қарындаштың қабаттары мен қабаттарын сүртті. Ештеңе қалмады.
Екеуміз де үнсіз қалдық. Біз құшақтадық. Мен ұялғаннан, ашуланғаннан және жеңілдіктен арылып, жыладым.
Сол күні анам мені Сакс Бесінші авенюдегі макияж үстеліне апарды. Сауда орталығында болу, мен өзімнің қассыз күйімде адамдармен кездесіп қалуым мүмкін еді. Бірақ бізді тез арада артқы бөлмеге Нэнси есімді таныс сатушы әйел сыпырды. (Мен сақтардың макияж бөлімін де білмедім болған артқы бөлме.) Осы кеңістікте анаммен бірге отырып, мен өзімді айнаға қарадым: қастар олар болмайынша, бетке қаншалықты маңызды екенін түсінбейсіз.
Нэнси менің доғаларыма макияжды кетіретін құрал қолданған кезде, ол көп айтқан жоқ. Ол мені тексерді, содан кейін артқа қайтып кетті артқа артқы бөлменің ішіндегі су - бізге су құятын бөтелкелерді қалдыру. Мен жыладым және іше алмадым. Анам екеуміз бірге Ненсидің оралуын күтіп, үнсіз бірге отырдық. Ол қасқа қарындаш пен гель алып келіп, пациентті тігіп жатқан хирург сияқты екі жағымды да маңдайыма жақты. Мен айнаға қарап, демімді шығардым. Біз екі өніммен қалдық, сонымен қатар шаштың өсуін ынталандыратын мөлдір сарысу. Мен жеңілдеп, ризашылығымды білдірдім. Сол сәтте мен өзімнің қиындықтарымның біткенін сездім.
Бұл оңай болған жоқ. Ия, қасымды жоғалтудың бір сәті бар еді, бірақ мен әлі де мазасыздандым. Олармен күресу үшін, солай болды. Мен терапияны қолданып көрдім, онда маған стресс шарын алу керек немесе білегіме шаш галстук тағып, оны тартқым келген кезімде байлап алу ұсынылды. Мен медитация жасап көрдім. Барлығы тек көмекші-көмекшілер болды. Ақырында мені алаңдатуға арналған құралға ренжідім (немесе білегім ауырады), мен қайтадан тартқым келеді.
Менің өмірімде қандай-да бір өзгеріс болғанда немесе мазасызданудың немесе жүйкеге түсудің тағы бір себебі болған кезде өртене беретін бұл мінез-құлықтың атауы болуы мүмкін деп колледжге дейін ғана ойладым. (Барлық кемшіліктеріне қарамастан, Интернетті ұнататыным - өзіңді жалғыз сезінетін нәрсе туралы түсініктеме беру қабілеті.) Бірінші курста мен симптомдарымды WebMD-ге қосып, диагнозды көріп тынышталдым: трихотилломания. Медициналық тілмен айтқанда, бұл тоқтауға тырысқаныңызға қарамастан, сіздің басыңыздан, қастарыңыздан немесе денеңіздің басқа жерлерінен шашты алу үшін қайталанатын, қарсы болмайтын шақырулардан тұрады және бұл ОКБ-мен байланысты.
Триотроксикоздан зардап шегетін көптеген адамдар гельдер мен қарындаштар арқылы құтқарылатындығын сезінеді. Бірақ менің макияжға деген қарым-қатынасым тәуелділік сияқты сезілді. Мен курткалардың кез-келген қалтасында қас пен гельдер мен сывороткаларды алып жүрдім. Мен өзімнің сыртқы түріме деген жеккөрушілігіме қарамастан, мен кез-келген жерде көрінетін шағылыстыруды тексердім - бос экранның экрандарынан, терезелерінен, айналарынан қайтадан жүгіну керек-қажет еместігін білдім. Егер мен өзімді қарындашсыз тапсам, мен оны сатып алдым. Мен жаңа сұлулық өнімін сатып алу қуанышынан айырылдым; бұл дәрігердің нұсқауын толтырғандай сезілді.
Мен кез-келген уақытта үлкен шешім қабылдауым керек еді (мысалы, белгілі бір жұмысқа орналасу немесе Нью-Йоркке көшу туралы), тартылу нашарлай түседі. Мен мұның маған жаман екенін білдім, бірақ бұл өзіме жайлы әрі таныс сезінетін жалғыз нәрсе еді.
Бұл қарқынды тарту кезеңдері әдетте екі аптаға созылды; сонда мен оның зиянын түсінер едім. Бұл кезде мен айналардан мүлдем аулақ болар едім - қараңғыда киінуден немесе контактілерді жасамас бұрын макияж жасаудан, менің шағылысым бұлыңғыр болады.
Содан кейін бірдеңе болды. Бұл 2015 жылдың Жаңа жыл қарсаңы болатын. Мен қарар іздеп, каллиграфияны үйрену идеясымен ойнадым. Мен бұл туралы анама айттым, және ол (мен үшін бақытты) ол стартер жиынтығын сатып алуды ұсынды. Ол мұны менің бас бармақ пен сұқ саусағымды бос ұстау әдісі ретінде қарастырды.
Бұл менің өмірімді қалай өзгертетіні туралы менде ешқандай түсінік жоқ еді. Қазір мен каллиграфияны әр кеш сайын, бірнеше сағат бойы жасаймын (көбінесе Netflix-ті көріп отырғанда). Бұл менің басымда болған ең жақсы нәрсе. Мен басқалар үшін жұмыс істеймін; Мен сыйлықтар жасаймын. Мен өзімнің жеке карталарымды жасаймын. Егер менде жұмыс істейтін ештеңе болмаса, мен алфавитпен айналысамын немесе дәйексөздерді жазып аламын.
Сізге менің трихым мәңгілікке жоғалып кетті деп айтар едім. Бірақ, бүгін де, менің қастарымның соғуы бар. Мен олардың қай жерде екенін мен өте жақсы білемін және жеке шашты сезе аламын. Мен керемет жыл өткізгеніммен, өмір қайтадан стресске ұшыраған кезде трихтың қайтып келу мүмкіндігі бар екенін білемін. Және бұл өрескел.
Бұл туралы ең көңілсіз нәрсе - жұлу (ол әлі де керемет сезінеді) немесе ықтимал қорлау емес. Интернеттегі мінез-құлықты қараған сайын, нақты емдеу мүмкін еместігі есіме түседі. Мүмкін, мазасыздықты сезінетін перфекционистке оның емделмейтінін білу үшін не істейді? Кейбір шешілмейтін, таңқаларлық импульсты қабылдау керек. Оны дәрігер немесе таблетка немесе тіпті керемет, қанағаттанарлық хобби арқылы толықтай жөндей алмайтындығын білу.
Мен сізге не істейтінін айтайын: бұл оның қабағын жұлып алғысы келеді.
Автор туралы: Саманта Забелл - Real Simple компаниясының әлеуметтік медиа менеджері. Сіз оны Instagram-дан @samzawrites сайтынан таба аласыз.
