'Жақсы! - деді анам, қызғылт бұлттың қандай-да бір түрімен алдыңғы күні 18 сағат пісіргеннен кейін. Біздің күн тәртібімізде не бар?
Лақтыру? - деді ағам. Бұл Алғыс айту күнінен кейін, жұма күні, таңертең 1996 ж. Болды. Анам, әкем, менің 16 жасар қарындасым, 13 жастағы інім және мен (сол кезде 18 жаста) жыл сайынғы Déjà Vu таңғы асына ас үй үстелінің айналасында жиналды. Барлығы әлі де толтырылған. Бірақ маңызды емес: менің отбасым үшін бұл мереке әрдайым бірнеше дискретті мерекелерді қамтыған; ол тоңазытқыш жалаңаш болғанша бітпейді.
Мен уақытша қамшылармен ауыратын колледждің бірінші курс студенті едім. Мен өзімнің өмірімде алғаш рет қарды көрген орта батыс кампусымнан кетіп, туған жерім Майамиге қараша айына оралдым. Сондықтан мен әртүрлі болдым. Мен өз тәжірибемнен алғыс күнінен кейінгі таң мені одан әрі бұзатындығын білдім.
Алдымен менің бауырларым және мен тамақтанатын қалдықтармен қоректенетін едік: қайнатылған күркетауық, қан құйылған жемісті пирогтар, люпин тырнақтарының іздерімен марафондалған тәтті картоп кастрюльі ... таңғы 8-де шынымен де керемет кесте Біз күркетауық-мүкжидек сэндвичтерін жейтінбіз және біздің күркетауық бурритосы Донерлердің барлық дастарқанымен. Содан кейін түске таман - немесе, жасөспірімнің таңы деп ойлағандай, біз отбасылық жұманы, әскерге шақырыламыз, бұл біздің туыстық қатынасымызды нығайтуға арналған жыл сайынғы демалыс.
Неге ғұрыптық жындылықты аяқтамасқа? Неге жай, эй, отбасы, мен қуыршақ үшін осы қуыс мәйіттегі жұмбақтарды іздеудің орнына таңғы асқа жүзім жаңғағын жеймін деп айтпасқа. Әрине, біздің пилигрим ата-бабаларымыз да бізді осы қуырылған қуырылған қуырдаққа шақырады ма?
Бірақ ешқайсымыз ешқашан істемедік. Бұл Déjà Vu тағамдары отбасылық дәстүр болды, біз атам мен әжемнің Ұлы Депрессия этикасына құрметпен қарадық: Босатпа, қаламаймын. Біз кейінірек қанша антацид қажет болғанына қарамастан, алғыс айту күніне арналған кешкі астың бәрін жеуіміз керек деген сеніммен, біз бұл практикаға ырымшыл болдық. Шынымды айтсам, американдықтардың бір мерекелік түстен кейін Алғыс айту аптасына айналдыра алатыны қандай да бір ғажайып нәрсе, тіпті егер олар сол тамақтан кейінгі қалдықтардың түбіне жеткенде де, олар алға қарай, фотосинтездеген дұрыс болар еді.
Жоқ, Ризашылық күні таңғы асынан шығу мүмкін болмады, бірақ дәл осы жылы мен отбасылық жұмадан босатамын деп үміттенген едім. Мен жүздеген доллар төледім, екі көзге көрінбейтін рейсте екі ортада, ортаңғы орындықта Майамиға ұшу үшін. Менің ойымша, мен қазірдің өзінде жоғары және жоғары деңгейлерден өттім. Менің көптеген достарым, мен анама қараңғыда, кампуста қалдым деп айттым. Олар қызыл шарап пен темекіге алғыс айту күнін өткізіп, 10-да ұйықтап жатқан. Бұл дау оған әсер ете алмады.
Ол тағы да сұрады: Біз бүгін отбасымен не істегіміз келді? Біз балалар дауыс бердік. Дайджест жеңімпаз болды. Біз диванға ыңыранып, миымызды теледидармен емдегіміз келді.
Жоқ, деді анамыз. Біз жай ғана жалқау емеспіз. Тағы да біздің отбасымыз жалған демократия ретінде ашылды. Біздің анамыз біздің тәрелкелерімізді мүкжидекпен, пирогпен көбірек қарғап, әдемі, диктаторлық күлімсіреді. Біз велосипед тебуге барамыз! Акула аңғарында!
Біз оған қарадық. 87 градус жылы болды. Эверглэйдте орналасқан Акула аңғары - бұл масалар, жыландар және аллигаторлар бар коккоблок, сондықтан біз бәрімізге тамақ ішкен жоқпыз. Мен кішкентай, картоп пішінді адамдар отбасынан шыққанмын. Біз спортшылар емеспіз; мен және менің бауырларым пошта жәшігіне кімнің жүру керектігін анықтау үшін тиынды аударамыз. Бізді отбасылық серуенге шақыру мысықтарды баққанға ұқсамайды, бұл кинезис дегенді білдіреді. Бұл өрт гидранттарын немесе Стоунхенджді жинауға тырысу сияқты.
Неліктен биылғы приключения, мен білмеймін, Нап фестивалі бола алмады? Баяғыда, ешқашан қайталанбайтын төңкеріс кезінде біз анамызға фильмді көрудің авантюрасы болатынына сендірдік Су әлемі . Бірақ бүгінде мұндай сәттілік жоқ.
Менің досым Марсияның отбасы Шарк алқабына барып, оны жақсы көрді, деді анам. Біз табиғат-анамен сөйлесеміз. Менің анамның бұл серуенге деген құлшынысы - бұл біздің бесеуімізді біріктіретін желім. Онсыз біз отбасы болмас едік; біз дербес бірліктер едік. Десе де, бұл нақты идея бикерлерге де, өлімге де әкелуі мүмкін, біреу жарқын ұсыныс білдіргендей, Эй! Келіңіздер, гранаталармен шаффлборд ойнайық! немесе мен білемін! Буги тақталарын Везувий тауына апара аламыз! Міне, біз осылай істейтін болдық - велосипедтер паркін Флорида батпағымен аралап өтіңіз, ол гаторлармен жабылған жер, тістері мен мезозой кесірткелері бар өсімдіктер лабиринті.
Бүгін тіпті олардың велосипед жалдайтынына сенімдісіз бе? - деп сұрады бауырым. Мүмкін, біз жай ғана машинамен жүре аламыз.
Мүмкіндік емес. Шарк алқабына жеткенде, автотұрақ толы болды. Велосипедпен жүру үшін ондаған басқа отбасылар саяхаттап барды - дулыға киген, су құйылған бөтелкелерден соратын, боулинг шарларының көлеміндей балтыр бұлшықеттерін созатын өте жақсы отбасылар. Scenic Loop деп аталатын соқпа ара шөпті даланы кесіп өтті; оның ұзындығы 15 миль болатын. Үлкен белгі мынадай сөздер айтты: САҚ БОЛЫҢЫЗ - СІЗДІҢ ВЕЛОСИПЕДТІҢІЗ МЕН АЛЛИГАТОРЛАРЫҢЫЗДЫҢ АРАДАҒЫ 15 АЙЫҚТЫҒЫҢЫЗДЫ ҚАЛЫҢЫЗ.
Бұл мүмкін емес еді. Сауатсыз болған гаторлар белгіні құрметтемеді. Олардың жүздері қара, қара-жасыл, көздері сұмырай, иектері үлкен болды. Біз гаторлардың бүкіл отбасыларын көрдік: 10 футтық бұқалық гаторлар және ысқырған аналар және көптеген көзбояушылықтар.
Бұл қорқынышты болды. Заг! Заг! бір әйел велосипедін айналасына бұрып жібергісі келген кезде айқайлады. Бауырларым мен оның сезімін білдік: біз олармен көз тиюден аулақ болуға тырысып, бірінен соң бірі екіншісінен өтіп бара жаттық. Біз тепе-теңдікті сақтау және апатқа ұшырауы мүмкін велосипедтерден құлап кетпеу үшін көп жұмыс жасадық.
Аллигаторлық шабуылдар өте сирек кездеседі. Дегенмен, алғыс күнінен кейінгі күні тамақ тізбегі біздің ойымызда болды. Бірнеше сағат пен сағаттардан кейін күндізгі ашкөздіктен кейін біз өзімізді түскі ас деп санау біртүрлі болды. Аллигаторлар бізге көздерін жұмып қарады. Олар көздерін өздерінің құмырсқалары мен сұрғылт аяғына қарады. Бұл менің отбасымның көзқарасы еді: Эй, бұл гаторлар бізге ұқсайды, қарындасым, ренжіген. Олар қозғалуға тым толы!
Осы аяннан кейін біз босаңсыдық. Бұл аллигаторлар бізді қуа алмайтын болды - олар өздерінің алғыс айту күнінен кейінгі фуганың өз рептилиясында болған, олар ыстықпен және олар жақында тұтынған ибис триллиондаған калориямен сиқырланған сияқты. Қорқынышымызды былай қойғанда, біз жол жиегіндегі құлдыратқыштармен туыстық сезіндік. Егер біздің анамыз бізді осы батпақты циклдарға шақырмаса, біз өзімізді қала маңындағы диванның жартастарына күн сәулесін түсіріп, бірдей күйлерге ие болар едік.
Үш сағаттан кейін біз Акулалар алқабындағы автотұраққа педальмен кіргенде, біз бір-бірімізді қысып, күліп, тіпті бірнеше жасты төгіп алдық. Біз де мүмкін емес нәрсені істегенімізді түсініп, қатты қуандық: біз шынайы тәбетті дамыттық. Біздің үйге оралған кезде біз аштан өлдік. Күркетауық есігінен кіргенде, тағы бір қартаюға оралған қарт, адасқан рок жұлдызы сияқты, біз оны көргенімізге қуаныштымыз.
Мен әрдайым азық-түлік дүкенінің кейбір жарнамасына ренжідім, онда кішкентай пилигрим сіздің батаңызды санау үшін көрерменді көтеріп тастады, бірақ мен дәл осы арифметиканы Шарк алқабынан оралғаннан кейін жасадым. Мүмкін, бірінші рет, менің ойымша, Дежа-Ву тағамдарынан дәм татуға тұрарлық болар еді, егер бұл басқа себеп болмаса: Менің отбасым үстелдің айналасында мәңгілікке дәл сол күйінде жиналғысы келмеді.
Бір күнде мен қарлы кампусыма үйге ұшып баратын едім (бір түнде үй мобильді ұғымға айналды). Жылдар өткеннен кейін мен босатылғанымнан бас тартқаныма және менің еркімнен тыс Эверглейдтерге апарғаныма әлі де ризамын. Бірде-бір теледидарлық шеру немесе қара жұмада аяқ киімнің сатылымы батпақты оқиғалар туралы естеліктермен бәсекеге түсе алмайды - тәтті картоптан жасалған кастрюльмен нығайтылған біз монстрлар лабиринтінен жалтарып, жиналғанымызға шын жүректен ризамыз. Ілмектің екінші жағындағы отбасы.
Карен Рассел - авторы Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) және Қасқырлар өсірген қыздарға арналған Әулие Люсидің үйі ($ 15, amazon.com ). Ол Пенсильвания штатындағы Брейн-Мавр қаласындағы Брайн Мавр колледжінде тұратын жазушы.
