Бұл өткен күзде сенбі күні таңертең болған еді, мен қоңырауға жеткенде, мен SignUpGenius-те қызыма орта мектеп турларын қыдыртатын болдым. Күндізгі жұмыс істейтін Манхэттендегі кез-келген ана сияқты, екі баласы, мысықтары және қытайлық хомяктары сізге айтады, сол сәтте телефонды көтеру Манхэттеннің невротикалық анасы сізді ұрып-соғуы мүмкіндігіне ие болуды білдіреді. соңғы бағалы жерлер. Дәл солай, мен жауап бердім. Бұл менің анам еді. (Мен оны электронды поштаға үйретпедім бе?) Тез сөйлесуге барын салады (Жарайды, мүмкін мен болған оны жаттықтырды), деді ол, Дед? Мен сіздің бос емес екеніңізді білемін, бірақ мен сізге тек Тиа Сильвия екеуміз Абуэланың үйіне сатып алушылар тапқанымызды айтқымыз келді, және келесі айда Буэнос-Айреске барамыз. Бар болғаны.
Мен, менің отбасым және Аргентина туралы бірнеше сөз. Менің анам - Буэнос-Айресте туып-өскен, концерттік пианист, оның өмірі музыка ойнап, сабақ берудің айналасында болды. 20 жасында ол менің әкеммен кездесті, ол өзінен 18 жас үлкен неміс-еврей концерті бойынша танымал скрипкашы болды, оның отбасы Екінші дүниежүзілік соғысқа дейін Берлиннен қашып, Буэнос-Айреске қашып кетті. Ол қайтадан эмиграцияға кетті - бұл жолы Нью-Йоркке - олардың өзара агенттері арқылы олар Латын Америкасында бірге концерт ойнауға дайын болған кезде. Екі аптаның ішінде анам оны жақсы көретінін білді және бір жыл ішінде Буэнос-Айрестен Америкаға кетіп, оған үйленді. 1970 жылға қарай екеуі мен туылған Массачусетс Амхерст университетінде музыка пәнінен сабақ берді.
Отбасылық үйді сату - бұл өмірлік оқиға, ол бәріне қатысты сұрақтар туғызады. Мұны есту бір басқа; оны өмір сүру басқа нәрсе. Мен кішкентай кезімде әжемнің үйіне бірнеше рет барғаныммен, ол жерде отбасылық үйдің болмауы мені мазалайды деп ешқашан ойлаған емеспін. Аргентинада менің немере ағаларым мен достарым болды. Мен әжемнің үйінде, ол қайтыс болғаннан бері, 2004 жылы өмір сүрген 2004 жылдан бастап тұратын айналмалы жалға алушылардың экипажын басқару анам мен тәтем үшін қатты әсер ететінін білдім. Олар ара-тұра оны түсіру туралы әңгімелесті. Бірақ шындық пайда болғаннан кейін мен өзімді сөйлей алмай қалдым (бұл ешқашан болмайды). Келесі бірнеше күн шыбын-шіркейдің шексіз циклінде өтті. Енді үй сатылып жатқан кезде мен Аргентинаға тағы барар ма едім? Егер мен болсам, онда мен қайда тұрар едім? Сатып алушылар кім болды? Олар бұл жерді жақсы күтіп алар ма еді? Мен оларды қалаймын ба? Шынымды айтсам, мен жақындап келе жатқан сатылымға қаншалықты мазасыз болғаныма таң қалдым. Аптаның аяғында орта мектеп турларына қарғыс түсіп, мен билетті брондадым.
Сіз жетім иттің мысықтардың қолында өсуі туралы оқиғаларды білесіз бе? Өсе келе мен өзімді сол ит сияқты сезіндім. Менің ата-анама және олардың маған деген сүйіспеншілігіме қарамастан, олардың әр түрлі тұқым екенін жоққа шығаруға болмайды. Олар суретшілер болды. Оқу жылы бойына олар алыс жерлерге (Кочабамбадағы көктемгі демалыс, кез-келген адам?) Өнер көрсету үшін өздерінің оқытушылық орындарынан шығып, мені кезектесіп алып, көршілеріме қалдырды. Менің әкем Stradivarius арқасына байлап, Kawasaki Z1300 көлігімен қаланы айналып өтті. Менің достарымның аналары уақытының көп бөлігін тамақ пісіруге арнаса, менің анам оны емдеуге жұмсады. (Мен мұны әлі күнге дейін жұмыртқаны қайнатуға шамам жетпейтіндігімен санаймын.) Олар сондай-ақ шетелдіктер болды. Олардың ауыр екпіндері туралы ешқашан ескермеңіз. Массачусетс штатындағы менің анамның алғашқы Хэллоуинінде есігімізге келген қулық-сұмдықтар оған кәмпит немесе ақша беруді түсіндіруі керек еді. Менің әкем скаут қыздардың есігін тарс жауған уақытқа қатысты, аз айтқан сайын жақсы болады.
Жақсы жағы, мен Аргентинаға барып, ата-әжеммен бірге жылына бір-екі рет уақыт бөліп өстім. Мен фортепианода оқыдым, халық биі бойынша сабақтар алдым және аргентиналық балалар сияқты дойбы-композициялық кітапқа жазуды үйрендім. Мен алты жасымда Буэнос-Айрестен тыс орналасқан жағажай курортында Андреа есімді қызмен кездестім. Біз содан бері доспыз.
Менің атам мен әжемнің үйі Монсеррат деп аталатын жұмысшылар тұратын аудандағы аралас бөлмелер мен жасырын жерлерден тұратын үш қабатты лабиринт болды. Сол жерде мен сол кездегі Ассошиэйтед Пресс агенттігінің фотографы болған атама оның қараңғы бөлмесінде суреттер жасауға көмектестім. Күн сайын таңертең әжем екеуміз ас үйде отырып, дульше де лечені жеп, мате іштік (қуырылған қарақұйрықтан сорылатын ащы американдық шай). Егер сізге мате ұнаса, Аргентинаға ораласыз деп айтылған. Мен мұны таң қалдым.
Мен колледжді бітірген кезде, 1992 жылы Буэнос-Айресте әжемнің қасында тұру туралы шешім қабылдадым. (Менің атам өмірден өтіп кеткен болатын.) Менің анамның елден кету жолын жабу туралы бір нәрсе болды, бұл менің басқа перспективаларым болмаған кезде маған әсер етті. Бірақ мен бар болғаны алты айға созылдым. Мен тапқан жалғыз жұмыс - төмен жалақы төлейтін аударма жұмысы. Егде жастағы адаммен бірге өмір сүру де онша көңілді емес болып шықты. Сонымен қатар, мен 14 жасымда күтпеген жерден жүрек талмасынан қайтыс болған әкемді жоғалту мәселесін толық шеше алмай, өз жындарыммен күресіп жүрдім.
Мен қазіргі кезде қандай да бір қалыпты жағдайды орнатуға бағытталған екі онжылдық әрекет деп санайтын болсам, мен Аргентинадан кетіп, штаттарға оралдым, журналистика магистрі дәрежесін алдым, күйеуіммен кездестім және үйлендім, бірнеше журналдарда жұмыс істедім, менің екі баламның туылуы. Мен Аргентинаға сол уақытта бардым, бірақ бір-екі рет және қысқа ғана уақыт болды.
Қайтып оралу өте қуанышты болды. Менің үйге алғашқы келуім сағыныш сезімін тудырды. Мен зерттеген барлық бұрыштар күшті естеліктер тудырды: әжем мата ұстайтын қойма, атамның қараңғы бөлмесі. Мен тіпті жертөлеге арнайы саяхат жасап, мотболдың иісін сездім. (Proust’s madeleines-ті ұмытыңыз.) Мен кетіп бара жатқанда, мен эмоционалды болдым.
Мен келгенге дейін анам мен тәтем жабылуды өткізді, ал соңғы серуендеу екі күнге жоспарланған жоқ. Сонымен, аралық уақытта мен мама иілгішке бардым. Мен бірнеше сағат бойы жүрдім, сүйікті сайттарымды араладым: Ла-Бока, тангомен танымал; Реколета, Эва Перон жерленген зират; Колон театры, онда менің әкем алғашқы концертін өткізді. Мен Биркин сөмкесінің өлшеміндегі стейктерді жедім, Мальбекті алма шырыны сияқты ішіп, темекіні жүрек айнуға дейін шеккем (бұл көп қажет етпеді, өйткені мен темекі шекпеймін). Андреа екеуміз бір түн бойы әр түрлі континенттердегі параллельді өмір туралы әңгімелесіп, бір-біріміздің мәселелерімізге садақпен қарауға тырыстық. Мен осындай бақытты күйде болдым, мен FaceTime’ді үйде сирек кездестіретінмін. Мен бұның бәріне өзімді кінәлі сезінуім керек екенін білемін. Жай шшш .
Жаяу жүру таңертең мен тоқаштар үшін бұрышқа серуендедім. Мен үйге оралғанда, анам мен тәтем сол жерде жаңа иелерімен бірге болды: Сильвия мен Андрес, қала маңынан қалаға оралатын бос ұялар жұбы. Оның спорттық тауарлар бизнесі бар; ол терапевт. Олар маған бірден ұнады.
Үйде төрт пианино болды: анам мен тәтемнің ұйықтайтын бөлмелерінде әрқайсысы бір тіке, дайындық бөлмесінде сәбилердің әдемісі, қонақ бөлмесінде әдемі Стейнуэйдің грандары болды. Бұлар, әрине, құнды отбасылық мүлік болды, ал анам мен тәтем олардың тағдырына қиналды. Оларды штаттарға көшіру өте қымбатқа түсті. Айырбас бағамын ескере отырып, оларды сату ешнәрсе болмас еді. Соңында, аспаптардың екеуі жергілікті мектептерге, ал гранд еврейлердің қоғамдық орталығына беріледі деп шешілді. Дайындық бөлмесіндегі үлкен бала Сильвия мен Андреспен бірге қалады. Андрес анасы ойнағанды ұнатады.
Мен қымбат зергерлік бұйымдармен немесе мұрагерлермен кездестім бе деп ойлағандар көңілі қалады. Менің үйге әкелген заттарымның жалпы сомасы бірнеше рамалық фотосуреттер, мен бала кезімнен жақсы көретін пинческий пинчус және ноталық музыкадан тұрды.
Бәрі жақсы. Мен үйге одан да құнды нәрсемен келдім. Күн бұрын Сильвия мен үшін сапарды қорытындылау үшін келген оймен бөлісті. Қазір барғанымның себебі. Бәлкім, бұл бәрімізге отбасылық үйлерге жақын болуымыздың себебі. Біз өз еркіміз бар деп ойлаймыз, деді ол. Бірақ біз неғұрлым ұзақ өмір сүрсек, соншалықты біз ата-бабаларымыз бағдарламалағанымызды анықтаймыз. Әрине, мен Буэнос-Айреске ораламын. Үймен немесе онсыз бұл менің кім екендігімнің бір бөлігі. Келесіде мен балаларымды алып барамын.
