Мен үлкен және сынғыш отбасында өстім, онда ешкім өзгелермен жақсы тіл табыса алмады (кем дегенде, ұзақ уақыт емес), бірақ ұран бәрінен бұрын Отбасы болды. Менің отбасым православиелік еврей болғанын ескере отырып, біз отбасылық этика туралы mishpocha-дың егемендігі туралы көп айтпадық, бұл идиш (немесе оны қалай айтуына байланысты иврит) қандас туыстардың кеңейтілген руы үшін.

Біздің тайпа көпшілігіне қарағанда жеңілмейтін еді, ішінара менің ата-анам да 1930 жылдары Гитлер Германиядан отбасыларымен қашып құтылған және әсіресе сырттан келгендер болды. Олар ішке тартылып, жауға қарсы тұрып, тірі қалды және өз шеңберінен тыс адамдарды басқаша дәлелденгенше күдікті деп санауға бейім болды. Олардың әлемге сақтықпен қарауына түрткі болған тағы бір фактор, біздің жақын отбасыларымыз өзінің үлкен көлемінің арқасында өзіне жеткілікті топты құрды. Біз алты бала болдық, үш қыз және үш ұл, оған қоса екі ересек: Неге біздің қатарымызды өсіру үшін достар өсіру керек?

мінсіз келбетті қалай алуға болады

Мен қорыққан және ұқыпты бала болсам да, мен үшін шығу достық есігінен екенін білдім - бөгде адамдарға күтім мен жақындықты іздеу. Бұл менің тарапымнан біраз шешім қабылдады, өйткені анамның достар іздеу туралы хабарламасы сөзсіз қорлаушы еді (сіз және сіздің достарыңыз, ол маған жаман әдетін ескерткен сияқты еді, ол сізге керек емес) көптеген достар) және менің әпкелерімнің ешқайсысы мен іздеген жақын отбасылық қарым-қатынасты дамытуға құлықты емес сияқты көрінді.

Мен жаз айларында Лонг-Айлендтегі Атлантик-Бичте біздің үйде көрші тұрған итальяндық көршілермен әңгімелесуден бастадым. Менің отбасымның оқшауланған саясаты mishpocha және басқалары mishpocha әсіресе жазда, анам үйді үнемі Израильден келген туыстарының аузымен толтыратын, әсіресе мен ұстай алмайтын тілде сөйлейтін. Мен өзімді мектеп оқулығынан алшақтатып, бауырларымның ортасында мазасыз сезіндім.

Міне, дәл осындай ыстық түстен кейін мен үйлеріміздің арасындағы кеңістіктегі гүлденген гүлзарды арамшөптен арылтып жатқан Долорес Баззелимен сөйлесе бастадым. Мен өзімнің ой-өрісімді кеңейтуді көздейтін 10 жасар бала едім, ал Долорес ана мен үй шаруасындағы әйел болды, ол менің ашық және жалғыздығымның араласуына, мүмкін мен көршілес үлкен үйдің жалғыз тұрғыны болғаныма оң жауап берді. шығып, байланыс орнатыңыз. Долорестің күйеуі Боб авиакомпанияның ұшқышы болды, бұл менің әкемнің аморфты іскер істеріне қарағанда қызықты деп тапты, сонымен қатар екі келбетті бала, бір бала мен бір қыз болды. Бірнеше күн ішінде мен Базцеллилердің үйінде болдым, көбінесе үйдің ішіндегі заттардың қалай жасалатынына таң қалдым.

Мені Долорес әр кеште өзінің көк тақтайшалы ас үйінде қамшылайтын дастарханға жайғасқан орынға мақтан тұтатын, әдетте оған макарондар шынайы түрде аль-денте түрінде жасалған макарондар кіретін. Бәрі тамақ дайындаудың айналасында болды, Долорес пеште тұрып, бөлмеге кіріп-шығып жатқан Боб пен оның балаларымен әңгіме қозғады. Мен, әсіресе, Долорестің терезе терезесінде кішкене кастрюльдерде өсірілген шөптермен хош иістендірілген ет шарлары мен спагетти немесе оның өте дәмді Болоньез тұздығын жасағанын көргенді ұнататынмын. Менің ойымша, бұл мен үшін өте қызықты болды, өйткені менің анам ешқашан тамақ жасамады - біздің кешкі асымыздың барлығын біздің аспаз Ива жасады, сондықтан тамақ дайындаудың мән-жайы болмады. Олар радардың астында жасалды, бірақ мен Иваның жанында тұрып, мүмкіндігінше жиі қарағанды ​​ұнататынмын. Мен аспазшы бар басқа отбасыларды білмедім, және бұл сән-салтанатқа ұқсаса да, мен жай ғана басқа біреудің орындауы үшін мәзір жазудың орнына тамақ жасайтын ананы аңсадым. Бұл маған қарапайым, тәрбиелік, аналық іс сияқты көрінді және менің отбасымда бізді басқалардан алшақтататын тағы бір нәрсе бар сияқты сезінді.

Мен Долоресті бақылап, оны өзім итальяндық аспаз болуға дайындалып жатқандай мұқият бақылап отырдым (мен сарымсақ қуыратын иісті жақсы көретінмін, бірақ оны біздің үйде сирек көретін едім, өйткені әкеме ұнамайтын). Мен көрші адамдар туралы әңгімелесіп жатқанда, оған керемет тексерілген шүберекпен және керамикалық ыдыспен үстел қоюға көмектесу үшін жанында болатынмын. Бірақ менің қатысуым аяқталды. Көрдіңіз бе, мен Базцеллилердің кешкі асына қатыса алмадым, өйткені отбасым косер ұстады және мен сияқты азғырылып, мен тәрбиелеген көптеген бұйрықтарға қарсы тұруға батылым бармады.

Содан кейін бір күні шабыт келді. Егер мен Долореске өзінің ас үйінен кастрюльдер мен кастрюльдермен қамтамасыз ете отырып, оның керемет фрикаделькалары мен спагеттиін менің отбасыма дайындап бере алсам ше? (Кошер заңы ет пен сүтке арналған бөлек ыдыстарды және барлық ингредиенттерді ұсынады)? Алдымен мен Долореске егер мен анамның келісімін бере алсам, ол мұндай экспериментті жасамақ па деп сұрадым. Менің құмарлығымнан ол таңданды немесе мүмкін, ол қолын созды.

қаламайтын сыйлықтармен не істеу керек

Мен содан кейін жоспарымды анама ұсындым. Ол мен қалаған нәрселердің бәріне қарсы тұруды әдетке айналдырды және біздің діни рәсімдерімізге өте мұқият болды. Мен оның бұл идеяға әшекейленген заңдарды бұзуы мүмкін деп қарсымын деп ойладым кашрут. Бірақ менің бойымдағы бар нәрсеге оның ішіндегі бір нәрсе жауап берген болуы керек, бәлкім ол өзі де тәбетін ашқан шығар. Ол қолайлы болды.

сұр шашқа арналған ең жақсы жылтыр

Бірнеше күннен кейін мен көрші үйге қажет нәрсенің бәрін алып келдім, ал Долорес өзіне шексіз таныс, бірақ өзіме және менің отбасыма ашы дәмді болатынын білетін тағам жасауды мақсат етті. Әрине, Долорестің фрикаделькалары мен тұздығы Иваның тамағына ұқсамайтындай дәрежеде хош иісті болды, ал менің отбасым, оның ішінде әкем, сарымсаққа деген жек көрушілігін бір сәтке ұмытып кеткен сияқты, соңғы дақтарды жұтып қойды. Отбасындағылардың бәрі оны ұнатқандай болғанымен, ешкім асқа немесе жалпы Базцеллилерге ерекше қызығушылық танытпады. Бірден-бір аспаздық мағынада эксперимент керемет нәтиже берді, бірақ басқа мағынада мен өзімді православтық еврей отбасымен және көрші итальяндық католикпен екі планета арасындағы жалғыз саяхатшы ретінде сезіндім.

Онжылдықтар өтті, және менің отбасым да, Базцеллилер де Атлантика Бичіндегі жапырақты блоктан әлдеқашан кеткен. Сонымен қатар, мен ескі де, жаңа да достық қарым-қатынасты дамыта беремін, 1960 жылдардың ортасында сол жазда көршілерімізбен тұрақты байланыс орнатудың қаншалықты жақсы болғанын және бұл маған әлемді ашуға көмектескенін ешқашан ұмытпадым. Ата-анам қайтыс болғанымен, мен кейбір бауырларыммен тығыз байланыстамын және олардың барлығымен байланыстамын. Бірақ мен жолдың бір жерінде анамның ұғымын аудардым mishpocha ол ойлағаннан гөрі кеңейтілген концепцияға ие болды, нәтижелер шеңберімді кеңейтіп, жүрегімді байытты - бұл маған Баззеллилердің көк плиткалы ас үйіне қалай кіргеніммен, басқа адамдардың өміріне енуге мүмкіндік береді.

Автор туралы: Дафне Меркин - роман жазушы және мәдениеттанушы. Оның эсселері екі жинақта жарық көрді, Гитлер туралы армандау және Даңқ түскі ас . Оның соңғы кітабы, Бұл бақытты: депрессиямен есеп айырысу , Фаррардан, Страус пен Джиродан 2017 жылдың ақпанында шыққан.