Анам менің томпайған қызыл қарындашымды сызылған параққа итеріп, бір кездері сөздерді жаза алатын жасымнан бастап менің жазушылық өмірімнің бір бөлігі болды. Ол әрдайым бірдеңе - роман, газет, журнал оқыды және әрдайым анық құмар болды. Ол әңгімелер сиқырының серуендеу үлгісі болды, және ол мені ержетіп, оларды айтқым келді.
Міне, мен өмір бойы оқырман болып, төрт жыл ағылшын майоры болғаннан, сегіз жыл журналист болғанымнан және бір сұмдық үзілістен кейін мен романға алғашқы маңызды әрекет жасадым.
Бір жарым жыл бойы жеке, көбіне жасырын түрде жаздым. Мен газет репортеры едім, ал шынымен де көркем әдебиет жазғысы келетін газет репортері - бұл үлкен клишо. Менің анам менің сенімді адамдарымның бірі болды және ол маған сенбеу арқылы менің сенімімді қайтарып берді. Кітапты немесе қолжазбаны еске алған сайын, ол қолын маңдайына тигізіп алып, әсер етті де: «Иә, NOVEL». Мен анам Франға хабарлау үшін үйге өте мақтанышпен бардым, ол мен жазамын деп ойламаған немесе аяқтай аламын деп сенбеген роман сатылды.
Фран! Мен айттым. Мені жазамын деп ойлаған жоқсыз ба, сол роман есіңізде ме?
Иә, иә, деді Фран, көздері жұмылып. NOVEL.
Жақсы! Simon & Schuster оны екі кітаптық мәміле аясында сатып алды! Шетелдік құқықтар 16 елде сатылды!
Менің анамның көзі жайнап кетті. Содан кейін олар көздеріне жас алды. Ол менімен қатты мақтанғанын сыбырлап, мені қатты құшақтап, құшақтай алды. Содан кейін ол артқа тартты.
Сонымен, бұл қалай аталады? - деп сұрады ол.
Бок.
Төсекте жақсы , Деп күбірледім.
Не болды?
Төсекте жақсы .
Жақсы және жаман ?
Жоқ, Ма.
Фран басын шайқады, оның көрінісі ана мақтанышынан ана ұятына ауысып кетті. Дженни, сіз қанша зерттеу жасадыңыз?
Кітаптың сатылымы мен басылымы арасында бір жыл ішінде Фран оны кітаптың атауымен де, мазмұнымен де татуластырды. Ол сондай-ақ менің апам Молли сияқты менің туристік топтың құрамында болуға келісті. Бұл дегеніміз, мен 2001 жылы 16-дан астам қалада: «Әлемдегі ең арзан әйелді алып, оны машиналармен және жүргізушілермен және төрт адаммен бірге барлық шығындармен төленетін 10-күндік турға әкелгенде не болады?» Деген сұраққа жауап беруім керек болды. -жұлдызды қонақ үйлер?
Оған қараңызшы, Молли Фран Беверли Уилширдің фойесінде - көздері бақырайып, аң-таң болып жүргенде сыбырлады - Сұлу әйел қонақ үй, онда баспагердің мені тұрғызғанына әлі сене алмадым. Ол клубта жатқандай көрінеді.
Біз Фран гүлдердің әшекейленген гүлдерін қарап, алдын ала иіскеп жатып, содан кейін ол мәрмәр еденді қатты шертіп тұрған өкшелерімен қоштасып келе жатқан әдемі киінген әйелдердің триосына қарап бұрылып жатқанын байқадық.
Ол бірдеңе дейді, - деді Молли.
Біз анамның күңкілдеуін естуге жақын болдық, бұл тым көп.
Молли екеуміз Жабайы патшалық - атты деректі фильм Табиғаттағы Фран ... қоспағанда, әрине, оның жабайы түрі сән-салтанат болды. Атланта - Даллас - Сан-Франциско - Л.А., Молли екеуміз Франның артынан қонақ үйді араладық, Таун Автокөліктерде және Марлинде Марлин Перкинстің дауысын шығардық. Алдымен жануар өзінің жаңа ортасынан сақ болады, - дедім мен Фран өз чемоданын қонақ үйдің люкс бөлмесіне кіргізіп, жүгімен көмек көрсету туралы ұсыныстан қолын бұлғап. Бейтаныс ортаға үйренуге тырысқанын көрейік.
Фран төсек жапқышқа қолын тигізді, шамды сипады, бөлмедегі қызмет мәзірін ашып, оны күйдіргендей ысылдады.
Өрмекші өсімдіктерге қанша күн қажет
Бір кесе тауық-кеспе сорпасы үшін он екі доллар?!?
Мен оның артынан ванна бөлмесіне қарай ауып кеттім, өйткені Фран оның қолына L’Occitane лимон-вербена лосьонын сығып алды, оны иіскеді, қолына біраз ысқылап, кішкене бөтелкені қалтаға басты, содан кейін сабындар мен сусабындарды таңдап көрдім.
Енді менің көмекшім жабайы Франны арандатуға тырысады, мен Молли мини-бариге шығып кетіп бара жатып жарияладым. Франның басы айнала шапалақтады.
ОСЫҒА ТИІС ЕМЕСІҢІЗ! - деп айқайлады ол.
Молли кідіріп қалды, оның қолы диеталық кокске жартылай түсті. Не?
ДО. ЖОҚ. ОСЫҒА ТИІС. Оның қанша тұратындығын білесіз бе? Мен сізге Rite Aid-тен алты пакет сода алып келемін, бір диета коксының бағасы!
Жануар ашуланды, - деп күңкілдедім Молли оның содасын жапқан кезде. Жыртқыш оны мазақтай беруді жалғастырады.
Дженни, мен сені тыңдай аламын! Сол ореоларды қойыңыз. КЕСІҢІЗ! О, сендер мені жынды қыласыңдар!
Ақырында, біз құлықсыз-ақ сәнді қонақүйден шығып, кітап дүкеніне барып оқуға кететін едік. Fran, Fran бола отырып, оқулар басталмай тұрып, кейде басқа клиенттермен сөйлесіп, стактарды айналдырады.
Мен жай ғана ең ғажап романды оқыдым! Бірде мен оның клиенттерге қызмет көрсету үстелінің артында, стекке қол қойып отырғанымда оның айтқанын естідім Төсекте жақсы . Міне, ол келді деп ойладым, қанағаттанғаннан ісініп.
Империя сарқырамасы ! - деді Фран. Авторы Ричард Руссо! Сіз оның кітаптарын білесіз бе?
Осы кезде мен оны шетке тартып, түсіндірдім, егер маған Руссо ханым Мэннің жабайы табиғатында болған, менің кітаптарымды күдікті сатып алушыларға жасырынып жүрген деген расталған хабарламалар келмесе, ол менің сапарымда оның жұмысын насихаттамауы керек еді.
Менің алғашқы кітабым шыққаннан кейін он бес жыл өткен соң, анам, қоршаған ортасы өзгерген көптеген жануарлар сияқты, бейімделді. Ол төрт мезгілді солардың ішіндегі ең жақсыларымен бірге тамашалай алады, бірақ оның мінез-құлқына негіз болатын және оның өмірлік көзқарасын хабарландыратын үнемшілдік әлі орныққан жоқ. Ол әлі де бөлмеге қызмет көрсетуге тапсырыс бермейді немесе жолда тамақ сатып алмайды. Ол өзінің жүгін алып жүруді талап етеді (қазіргі уақытта қалтада Teamsters логотипі бар қайырымдылық құралы). Ол адамдарға менің кітаптарым парақтарды өзгертетінін және Элоиса Джеймс туралы Париж туралы естеліктерінен бастап Джералдин Брукстың ең жаңа романына дейін сүйетін нәрселерінің бәрін дәріптейтінін айтады.
Бірнеше жыл бұрын біз Филадельфия мен Флорида арасында демалыста жүрген болатынбыз. Сапардан бір түн бұрын біз оны бастау үшін біз қаладағы ең жақсы мексикалық мейрамханаға барып, бәріне тапсырыс бердік - көкөністердің ащы жүгерісі, цевиче сынамасы, пісте мен чили үлпектері бар гуакамол, эмпанада. бұған және бұған толы буррито. Бұл өте көп тамақ еді, мен оны рефлекс деп ойладым, анам оларды тамақ ішуге ешкім болмаса да, қалдықтарды жинап беруді өтінгенде.
Келесі күні таңертең біз ұшаққа отырдық. Мен қыздарымды шешіп алдым, анам мен қарындасым артта бірнеше қатар тұрды. Ұшақ көтерілді, біз круиздік биіктікке жеттік, капитан қауіпсіздік белдігін бекітіңіз белгісін өшірді, бәрі жақсы болды. Мен сарымсақ иісін бастағанға дейін. Сарымсақ көп. Плюс чили және қара бұршақ.
Ол не? Мен сыбырладым. Люси қауіпсіздік белбеуін шешіп, тізесіне қысылды да, орындықтар арасындағы жарықшақ арасына қарап бұрылды.
Фрэн нахос жеп жатыр! ол хабарлады.
Кешегі түнгі нахос?
Иә!
Мен көзімді қысып тұрдым. Фрэн, науа үстелінде көпіршікті қабығы ашық күйінде маған көңілді толқын берді. Мен сапардың қалған бөлігін, мысалы, Арлингтон ұлттық зиратындағы күзетшіні ауыстыру кезінде, жаңғақ майының құмырасын сөмкеден суырып алғанда, бала кезімде жетілдірген шеберлігімді жандандырумен өткіздім. Бұл сенің анаң ба? - деп сұрады қасымда отырған әйел. Мен күлімсіреп, иығымды қиқаң еткізіп: «Мен оны өмірімде бұрын-соңды көрген емеспін», - дедім.
Аудио үзінді
Автор туралы
Дженнифер Вайнер - 14 кітаптың, соның ішінде Нью-Йорк Таймстың ең көп сатылатын №1 авторы Төсекте жақсы ; Оның аяқ киімінде , ол негізгі кинофильмге айналды; және Сен кімді сүйесің . Ол отбасымен Филадельфияда тұрады.
