Неліктен артқы орындықтан қарағанда өмір жақсы?

Көптеген американдық отбасылар сияқты, біз жазда автомобильде жеткілікті уақыт өткіземіз. Мидал ұйықтамайтын лагерьге барады, ол ұшып кету, келу күні және күтіп алу үшін жол сапарларын қамтиды. Біздің тамыздағы демалысымыз Нью-Гэмпширге дейінгі үлкен саяхаттармен басталады және аяқталады, біз машинада 10 сағаттан кейін бір-бірімізді өлтірмес бұрын уақытқа жетеміз.

Үлкені қазір 16-да, менен гөрі ұзын. Оның ұзын, жасөспірім баланың аяқтары бар. Сонымен, менің күйеуім машинамен келе жатқанда мен өзімді ерекше ана ретінде сезінемін (бұл, мойындауым керек, әрдайым бола бермейді, өйткені аналық ұлылық теңдеуі келесідей көрінеді: ұйқы сағаты + кофе сапасы + ұрыс-керіс жоқ балалар = үлкен ана; бұл теңдеу қаншалықты жиі болмайтынын елестете аласыз), мен оған алдыңғы орынға ие болуға рұқсат бердім. Оны ересек және маңызды сезінеді; әке мен баланы байланыстыруға мүмкіндік береді; оған музыканы басқаруға мүмкіндік береді; маған өсімдіктерімді суару қажет болған кезде қолдануға болатын бірнеше браундық ұпайлар алады.

Өткен демалыс күндері біз ата-анамның үйінен үш сағаттық жолда үйге бара жатқанда, артқы орындыққа мінудің айтарлықтай пайдасы бар екенін түсіндім. Егер мен кішкентай жігіттің артқы жағында орналасқан және әдемі жастықшалы көліктің орнына отыра алсам, ұйықтау оңайырақ. (Байыппен қарасаңыз, алдыңғы орындықта ұйықтауға ыңғайлы жол бар ма? Көлікке жастық тастамай, сөз үшін өте ақылсыз?) Мен кішкентай жігіттің қолын алдыңғы жағынан ыңғайсыз бұрышпен артқа созбай ұстай аламын. Ең бастысы, бұл күйеуімнің көлік құралын басқаруға деген барлық назарын толығымен жояды.

Сіздің көлігіңізде сіз жүргізіп келе жатқанда мезгіл-мезгіл шу шығаратын жолаушылар бар ма? Жолдарды ауыстыруға батылдық танытқан кезде кім тыныстайды? Бұрын ол мен емес еді, бірақ қазір солай. Бұл қашан басталғанын және не үшін болғанын білмеймін. Бірақ мен өте нервті жолаушыға айналдым. Бұл тіпті өзімді мазалайды.

Алайда, жақында анықталғандай, мен артқы орындықта отырғанымда және алдыңғы терезеге емес, бүйір терезеге қарауға мәжбүр болған кезде, тыныс жоқ. Қолтықтың ұстамасы жоқ. Жеті секунд сайын менің көз алдымнан өмір өтпейді. Бұл сиқыр! Бұл Xanax қабылдағаннан гөрі жақсы. Мен кіші ұлымыздың қолын ұстап, бүйір терезеге қараймын, ал маған әлемде қамқорлық жоқ. Егер сіз бұны ешқашан қолданып көрмеген болсаңыз, мен сізге кеңес беремін. Сіздің орныңызда алдыңғы орындықта отыратын басқа біреу бар ма, жоқ па.

Әрине, Eldest көлік жүргізе бастаған кезде мені төбеге байлап қою керек шығар. Артқа қарап тұру.