Мен өзімді махаббатта бақыттымын, ал көліктерде жолым жоқ деп санаймын. Мен 12 жасымда әкем бізді әжейге барудан үйге апарып жатқан кезде ұйықтап кетті. Біз сағатына 30 миль жылдамдықпен телефон бағанын соғып алдық. Мен сан сүйегімді сындырдым (адам денесіндегі ең жуан сүйек), оны өмірдің жақтарымен машинадан кесіп тастауға тура келді. Мен екі ота жасадым және бірнеше ай балдақтарда және физиотерапияда емделдім.

Бірнеше айдан кейін мен көліктерде әбігер болдым. Бірақ мен одан өттім. Мен жас және төзімді болдым. Ақыры мен 16 жасқа толып, лицензия алдым. Бастапқыда руль артында аздап мазасызданғаныммен (бөлме өсімдігінің бағытын сезінемін), мен кілтті тұтандырғышқа салған сайын аздап жайлы бола түстім.

Содан кейін, 18 жасымда мені алаңға қайта-қайта ұрды: лагерьде түнде кеңесші ретінде мен төрт сау жасөспіріммен балмұздақ сататын жерге бардым. Лагерьге оралғанда, бұралаң жолмен мылтық жүгіріп өтті. Куәлікті жақында ғана алған жүргізуші дүрбелеңге түсті. Біз тұрақта тұрған сүт таситын көлікке соғылғанға дейін ол басқаруды жоғалтып алды да, артқа қарай бұрылды. Мен әйнектен өтіп, пышақ пен саусақты сындырып алдым. Мен тезірек біреудің көгалдарына, сынған әйнектерге қарай тырыстым. Көліктегі барлық адамдар жарақат алды, бірақ ешкім қайтыс болған жоқ. Кейінірек, машинамыздың газеттегі қоқыс шығаратын жердегі суретін көргенде, ол соншалықты қысылып, шашыраңқы болып, ешкім тірі қалуы мүмкін емес сияқты көрінді.

буланған сүтті алмастыратын зат бар ма?

Мен өстім. Қажет болған кезде мен жүргіздім. Мен Нью-Йоркте тұрғандықтан, ондай жағдай болған жоқ. Бірақ мен Руд-Айлендтегі отбасыма барғанда немесе жұмыс сапарында болғанда рульге отырдым.

Болашақ күйеуім Джонатанмен кездестіргенімде, мен біраз уақыт Сан-Францискоға көшіп келдім. Ондағы адамдар өте баяу жүрді және бір-біріне күлімсіреп, алға ұмтылып, тоқтап, тағы біраз күлімсірей отырып, төрт жақты қиылыстарда тұрып қалды. Бұл тітіркендіргіш, бірақ болжамды, сондықтан басқарылатын болды.

Ақыр соңында, біз он жылдан астам уақыт бұрын NYC-ге қайта оралып, балалы болдық. Мені машинамен жүруге әрдайым шақырмағандықтан, мен әрқашан көлеңкеде тығырыққа тірелетін қорқынышым күшейе түсті. Егер менің күйеуім көлік жүргізе алмаса немесе мен қоғамдық көлікке отыра алмасам, мен достарымның үйіне шақырулардан бас тарттым. Мен Квинстегі корейлік суық суға арналған курортқа бардым, егер біреу мені қабылдай алмаса. Менің өмірім барған сайын сезіліп бастады. Көлік жүргізуден қорқу пассивтілік пен тәуелділіктің метафорасы сияқты сезілді - бұл күйеуім екеуміздің арасындағы шиеленісудің үлкен және үнемі өсетін көзі болды.

Рахмет, мен жүремін

Джонатан көлік жүргізгенде, мен жолға қарап, рефлекторлы сықырлап, жұлқынып тұрдым. Бұл оған жаңғақтарды әкелді. Бұл оның назарын аударып қана қоймай, оған рульде оған сенбейтінімді сездірді. Ол кейде біз сияқты мені қақпанға түскендей сезінетін, өйткені біз ешқашан көлік жүргізуге шақырылатын жерге бара алмайтынымызды білетін.

Содан екі жыл бұрын, түн ортасында біз балаларымызбен Колорадо штатындағы Steamboat Springs демалысына бара жаттық. Джонатан рульде болды; сол кездегі 8 және 11 қыздарымыз артта қалды. Ол қара-қара болып, жол қаңырап бос қалды. Жоқ жерден, біздің алдыңғы шамдарымызда және алдыңғы әйнекті толтырған кезде, екі алып қоңыр денелер болды. Elk. Мен терімнің қызып бара жатқанын сездім, уақыттың бәсеңдеуі және менің басыма қан жүгіріп, содан кейін шу мен күш пайда болды. Төрт қауіпсіздік жастығы да үрленген. Бір сәтте мен қай жерде екенімді білмей, соқырмын деп ойладым. (Менің өткен апаттарым қауіпсіздік жастығы жоқ көліктерде болған.) Балалар айқайлап жіберді, бірақ мен 18 жасымнан күткен сәтте өмір сүріп, тыныш болдым.

Көлік толық болды, бірақ бізде бәрі жақсы болды. Қыздар жол жиегіндегі өлі бұланғын көріп жылап жіберді. Жақсы жүк көлігі бізге қонақүйге көтеруді ұсынды. Біз келгенге дейін ғана менің қолымда шынтақтан иыққа дейін алып сызықша болғанын көрдім. Мен ER-ге барғым келмеді. Менде әлі де тыртық бар.

Осыдан кейін мен рульге отыра алмас едім. Содан кейін, өткен жазда Джонатан екеуміз ұрысып қалдық. Көптеген жекпе-жектер сияқты, бұл бір нәрсе туралы басталды, бірақ басқалары туралы болды. Олардың бірі көлік жүргізіп келе жатқан. Біз Висконсиндегі қайын енемнің үйінде болдық, төбелестен кейін мен тіпті шабуылдай алмадым, өйткені көлік жүргізуім керек еді. Мен өзімді күлкілі және дәрменсіз сезіндім, тіпті драмалық шығуды жасай алмадым. Кенеттен мен өзімнің қорқынышыммен бетпе-бет келіп, қарғыс атқан қауіпсіздік белбеуіне ілініп, мотоциклмен жүруге бел будым.

Ескерту: студенттік жүргізуші

Мен зерттей бастадым. Мен виртуалды шындыққа арналған импрессивті машиналардың бірін, мысалы, алып жұмыртқадағы Grand Theft Auto-ды пайдаланғым келеді, бірақ мен жақын жерде ешкімді таба алмадым. Менің тапқаным - Әйел жолы деп аталатын Лонг-Айленд автомобиль мектебі. Лицензияланған және лицензиясы жоқ жүргізушілерге фобия туралы кеңес беру, - делінген сайтта. Негізін қалаушы Линн С.Фукс бірнеше жылдар бойы Автокөлік құралдарының консультативтік кеңесінде қызмет етті. Ол болашақ жүргізушілерге арналған оқу бағдарламасын қайта жазуға көмектесті. Оның оқыту әдістері мемлекеттік DMV-нің жүргізуші нұсқаулығында келтірілген. Ол басқа бір нұсқаушымен - Майра есімді әйелмен жұмыс істеді. (Жүр, сен Мираға қалай сенбейсің?) Телефон арқылы Линн мені өзінің Лонг-Айлендтегі акцентімен бір сәтте еркін ұстай отырып, көлік жүргізу мазасыздығымен күресуді үйренуге болатындығына сендірді. Ол менің жүргізуші тренажерін қолданғым келетіндігімді мазақ етті. (Сіз оны шынымен жасауыңыз керек!) Мен кездесуді тағайындадым.

Алғашқы сабағымның алдындағы түні мен төбеме қарап ояу жаттым. (Мен қойларды санаған болар едім, тек олар жылдамдықпен келе жатқан жол талғамайтын көлік жолына секірген болар еді.) Таңертең мен пойызбен Вэлли Стрим деген жерге шықтым. Линнің серіктесі Майра мені вокзалдан күтіп алды. Майра 60-тан асқан, ақшыл қызғылт сары шашты және гипнозды тыныштандыратын дауысы бар, сонымен бірге дәл сол аналық екпінді. Сонда да менің қолдарым дірілдеп тұрды. Күту - бұл ең жаман кезең, деп уәде етті Майра.

Ол мен рульге ие бола алатын тыныш ауданға бара жатқанда, ол мені қиылыста мүйізбен таңқалдырды. Мен мүйіз қолданған кез-келген адамды дөрекі деп ойлап өстім. Майра байсалды түрде атап өтті, мен мүйізді әңгіме деп білемін. Менің күмәнімді сезіп, ол түсіндірді: Сіздің мүйізіңіз - сіздің дауысыңыз. Сіз өзіңізді қалай білдіресіз. Сіз оны басқа драйвердің сіздің бар екеніңізге сенімді болған кезде қолданасыз. Сіз дөрекі емессіз; Сіз: «Эй, мен мұндамын» дейсің. Бұл таңқаларлық феминистік сабақ сияқты сезілді және мен өзімнің қолымда екенімді анықтадым.

ақ киімнен қанды қалай шығаруға болады

Майра өзіне қарай тартты. Біз машинада бірнеше минут сөйлесіп отырдық. Менің қорқынышым, біз екі нәрсеге назар аудардық: не болатынын білмеу және жағдайды бақылауда ұстау. Майра атап өткендей, көлік жүргізген кезде сіз өзіңізді басқара аласыз - сіз жолаушыға қарағанда көбірек басқарасыз. Оның ойы болды.

Жүр, деді ол

Орын ауыстыратын кез келді. Мен машинаны айналып өтіп, жүргізушінің жанындағы есікті ашып, ішке тайып тұрғанымда алып тасты жұтып қойғандай сезіндім. Майра алға жылжытыңыз. Ол маған өзінің тежегіші бар екенін, егер мен қиындыққа тап болсам, машинаны тоқтата алатынын көрсетті. Егер мен қатып қалсам немесе үрейленсем, ол дөңгелекті тартып алуы мүмкін. Ол жасырын қаруды ашты: студенттер басқаратын көлік үлкен габаритті айнамен жабдықталған. Ол бір бөлке нандай үлкен болды! Мен оған қарап, періштелердің ән айтып жатқанын естідім. Мен бұдан да көп нәрсені көре алдым. Менің толқуымды байқаған Майра: «Біз біткенде осының бірін аласың!» Кез-келген адам оны сатып ала алады! Ол кәдімгі айнаға түседі. Адамдар күлуі мүмкін, деп жалғастырды ол, бірақ оны іс жүзінде көргенде олар әрқашан оны қалайды.

Біз жүргізуге дейінгі хаттамалардан өттік: қауіпсіздік белдігі, айна, дөңгелектегі қолдар және т.б. Мираның дауысы маймылдардың санасын тыныштандырып, мені мұны істей алатыныма сендірді. Ол менің дайын екеніме сенімді болған кезде, ол мені бордюрдан алшақтатып сөйледі. Біз жоқ едік.

Мен мұның антилимактикалық екенін түсінемін, бірақ мен өзімді жақсы сезіндім. Біз жүрген жерде машиналар өте аз болды. Майра мені мұқият бақылап, мақұлдады. Сіз лайықты жүргізушісіз! - деп айқайлады ол. Сіз жай ғана жүйкеге бағынбайтын жүргізушісіз. Мен қайын атам, мал дәрігері, маған өте жақсы әлеуметтендірілген мысық болғанын айтқан кездегі жағдай мені абсурдтық риза сезінді. Көлеңкелі көшелермен кезіп жүргенімізде мен ештеңеден қорықпадым. Бұл қызықсыз болды.

Круиздік бақылау

Әрине, бірінші кезекте біз қарапайым нәрсені сақтайтын едік. Біздің екінші сессиямызда Майра екеуміз аздап қарбалас көшелермен жүрдік. Осыдан кейін біз негізгі тежеуді, трафиктің бұрылуын және мектеп аймақтарында жылдамдықтың өзгеруін қостық. Мен Мираға оралған сайын сабаққа дейінгі 24 сағат ішінде менің уайымым күшейе түсті. Мен шынында рульге отырғанымда, ол мелшиді.

Бұл тәжірибесіз скайдайверлердің жүрек соғу жылдамдығы ұшақтың есігінен секірген сәттен бастап жоғарылап, жоғарылап тұрғанын көрсететін зерттеулерге сәйкес келеді, сол кезде олардың жүрек соғысы күрт төмендейді. Басқаша айтқанда, күту - ең нашар бөлік. Ғылым осылай дейді! Ал Майра.

Іс жүзінде, мені біреу қатты құйрықты құю кезінде, менің жылдамдық шегіне деген қатаң құрметіме ренжіп, қатты үрейленетінімді сездім. Мені осы белгісіз иркектің сезімдері мен эмоциялары қатты алаңдататын еді, бірақ Майраға ондай болмас еді. Ол туралы уайымдауды доғарыңыз! ол айтар еді. Оған алаңдасын! Сіз заңды ұстанасыз, егер ол сізді қабылдағысы келсе, ол сізді қабылдай алады!

бір стақан шарапта қанша алкоголь бар

Майра менің мазасыздығым туралы ақылды болды. Ол сіз үшін ең қиын сәт, ол есіктің сыртқы тұтқасын ұстаған кезде болды. Ол өте дұрыс айтты: мен осы массивті жүргізу туралы ұғымды қалыптастырған едім, және ол өздігінен өмір сүрді, бұл көлік құралын басқаруға ешқандай қатысы жоқ еді. Мен болған барлық апаттарда мен жолаушы болдым - дәрменсіз едім. Мен жүруден қорқамын, мен қатты қорқатын едім, FDR-ді парафразалап айтсам.

сіз бралетка астына көкірекше киесіз бе

Мастер Мая

Майра сол машинада айтқандарының барлығы дерлік көлік жүргізуге ғана емес, өмірге де қатысты Zen koan сияқты сезілетіні туралы ойлаған кезде мен күлдім: пакетке қосылма! Үлкен суретке назар аударыңыз! Өзіңізді қалдырыңыз! Ол маған адамдар өздерінің машиналарын қалай өмір сүреді, солай басқарады, бұл маған қалай ұшатыныма назар аударуға көмектесті. Мен алдын ала және секіргішпін (немесе, мүмкін, одан да жаман, агрессивті және қорқыту) емеспін бе? Мен кезекпен жүруді құрметтейтін және ақылға қонымды тәуекелге баратын жомарт жүргізуші және жомарт адам болғым келеді.

Менің ақыл-кеңесімнен алып кететін нәрсе: Соқыр дақтарды ескеріңіз, бұл үлкен жүк көлігі мені көре алатындығына көз жеткізу үшін емес; бұл менің жеке көзқарастарым мен блоктарым туралы білуім керек еді. Майра маған көмектесе білгендей, менің соқыр жерім - бұл көлік жүргізу құқығынан гөрі, көлік құралын басқару перспективасы сал болып табылады. Менің күйеуімнің өзіндік соқыр жері бар еді - оның машинада маған қатты ренжуі менің мазасыздығымды одан сайын күшейтті. Бізге көлік құралдарының өсуі мен бірге өмір сүруге бейімделу, көңіл бөлу және жұмыс істеу керек болды.

Сонда бір классика болды: күтпеген нәрсені күтіңіз, деді Майра. Демек, кейбір шмук тоқтау белгісі арқылы жырта алады немесе бала допты жолға қуа алады, сондықтан жайбарақат болмаңыз. Бұл жағымсыз болып көрінеді, бірақ қажет емес. Кішкене жаттығулар жасағанда, нервоздықты сергек күйге ауыстыруға болады. Егер сіз қоршаған ортаға бейімделіп, мүмкіндікке ашық болсаңыз, сіз шытырман оқиғаларға дайын бола аласыз және өмірдің қызықты сәттеріне - балаларыңызға, жұбайыңызға, табиғатыңызға, фильмге, спектакльге және физикалық сезімге қызығушылықпен қарай аласыз.

Бір жерге апаратын жол

Әдетте, мен адамдар «ву-ву» рухани тұрғыдан бірдеңе айтқан кезде, көздері бокстастар ойынында сүйектер сияқты айналатын адаммын. Мистикалық клишелер мені қорқытады. Мені күндізгі жарықтан қорқытатын нәрсеге қарсы тұру мені осы асыл тастарды шын мәнінде мағыналы деп қабылдауға мәжбүр етті. Ия, Мираның кеңестері менің жүргізушілік шеберлігімді жақсартуға арналған, бірақ мені бірнеше жылдар бойы заңды ұстап тұрған нәрсеге қатысты болғанда, ол кең және күшті сезілді. Бұл мені болашақты мүмкіндікке, тәуелсіздікке және іс-әрекетке толы деп қарастыруға мәжбүр етті.

Автокөлікпен жүру шын мәнінде өзіңізге сену және басқаларға сіздің мінез-құлқыңызға нұсқау бермей, оларға құрметпен қарау; маған не істеп жатқаныңды білетіндігіңе сенімді болу керек, бұл маған біраз уақыт салу керек. Көлік есігінің тұтқасын ұстаған кезде менде әлі де қорқыныш бар. Мен әлі үлкен жолда жүрген жоқпын, дегенмен өзіме сенімдімін. Енді мен өзімді көлікпен басқарып жатқанымды - балаларымды корейлік курортқа апарып, Род-Айлендтің Тивертондағы балмұздаққа барған жерге бара жатқанымды елестетемін.

Мен ешқашан, айталық, Мексикаға конверттелген, желмен үрлейтін круизбен саяхаттай алмасам да, бір нәрсе анық: мен осы жылдардан кейін рульге ие бола бастадым.