Бірнеше жыл бойы, күйеуім бизнеске кеткенде, мен оның қайтқанына дейінгі сағаттарды санадым. Бұл практика, ол естілгендей, романтикалы болмады. Мен жай ғана DEFCON 3 күйінде қанша уақытқа дейін тоқтап тұруым керек екенін білгім келді: кез-келген шуды естіп тұрған құлақтар; асқазанның айналуы; циклге ілулі тұрған лента тәрізді сценарийлер арқылы велосипед тебуді ойлаңыз. Мұның бәрінің себебі неде? Соңғы кезге дейін мен түнде үйде жалғыз қалудан қорқатынмын.
Мен бұл мазасыздықтың қисынсыз екенін білдім, тіпті шекара мағынасы жоқ. Біріншіден, мен ересек адаммын. Ересектер салық пен Таяу Шығысты ашуландырады, боксер емес. Екі кішкентай баланың анасы ретінде мен ешқашан жалғыз емеспін; тек мен үшін «үлкендердің қатысуынсыз» деген мағынаны білдіреді. Сонымен қатар, мен 100 жылдық әсем отаршылдармен толтырылған жапырақты қауымдастықта тұрамын, мұнда жылдың басты оқиғасы - қала саябағында резеңке-үйрек жарысы. Бұл, әрине, Утопия емес, бірақ таблоидқа лайықты қылмыс та жоқ емес.
Кристофердің машинасы біздің жолымыздан шыққаннан бастап, ол біздің босағамызға қайтып келгенге дейін мен жоғары дайындықта боламын. Мен күндізгі сағаттарымды түннің келуінен қорқумен өткіздім. Күн батқаннан кейін, менің қиялым өте қатты басталды. Мен балаларыма қуанышпен кешкі ас дайындап, оларды қараңғы дәліздерде бағып, төсек астындағы құбыжықтарды қуып жатқанымда, мені елестетіп жіберді. Қаскүнемдердің зұлымдық галереясы менің ойымда жарқ ете қалды, олардың әрқайсысы кезектесіп алдыңғы шөптегі бұталардың арасына тығылып немесе қоқыс жәшіктерінің артында қисайып жатты.
Ол түндер мәңгілікке созылды. Мен бірінші қабаттағы барлық шамдарды жақтым. Мен кішігірім апаттық жинақты - ұялы және қалалық телефондарды, сондай-ақ фонарьды - диванның жанында, күзетші сияқты жартылай мұздап отырдым. Мен зорлық-зомбылық туралы ешнәрсе көре алмадым: жоқ C.S.I. , көп рақмет. Оның орнына мен бұрынғыдай қайталанатын шоуларға жабысып қалдым Отбасылық байланыстар. (Мен күлкі тректерін ешқашан тартымды көрген емеспін.) Таңертең мені жойып жіберетін еді. Мен бұл әдет-ғұрыпты келесі күні кешке де, осы кішкентай шаралар жын-перілерді аулақ ұстады деген ырымшылдықпен жасар едім.
Мен үйді қауіпсіз панадан гөрі тор сияқты ойлауды бастаған сәтті анықтай аламын: бұл мен Ричард Пектің жасөспірім романының соңғы бетін бұрған кезім еді. Сіз жалғыз үйдесіз бе? Бесінші сынып оқушысы, маған оны оқуға тыйым салынды; анам, мені тым жас деп ойлады. Бірақ ол маған оқуға рұқсат жоқ екенін айтты Мәңгі ..., Джуди Блюм, және бұл мені қорқытпады (бәрібір), сондықтан мен оның ескертулерін тұз дәнімен қабылдадым. Қате! Кітапта жасөспірім қызға қол көтерер алдында ұятсыз жазбалар мен телефон қоңыраулары қорқытады - бұл мен ешқашан армандаған емес едім. Бірақ мен анамның қалауына қарсы шығып, кітапты оқығандықтан, менің миыма тұрақты мекен қабылдаған қорқыныш туралы ешкімге айта алмайтынымды сездім.
Сол оқу жылынан бастап ата-анам маған үйге кіруге және жұмыстан келгенше жалғыз қалуға рұқсат берді. (Латчик бала, тақырыпты жазушылардың қызба сөзімен). Мен күндіз түстен кейін, мен қала маңындағы Кливлендтегі қарапайым үйіме есірткі сату бюллетеніндегі жаңа полиция қызметкері сияқты сақтықпен және үреймен бардым. Аула? Таза. Подъездің астында біреу бар ма? Таза. Жарайды, артқы есікті үш есеппен ашыңыз. Ішке кіргенде, күтпеген клон болды - ескі радиаторларға лағнет! - мен жүгіріп өтіп, қауіпсіздік жүйесіндегі дүрбелең батырмасын басатынмын. Үш айдың ішінде он екі эпизодтан кейін полиция менің анама егер мен бұл батырманы қайтадан себепсіз бассам, айыппұл салынатынымызды айтты. (Бір аптадан кейін біршама уақыт өткеннен кейін, мен тыныштықтан құтылу үшін сабақтан тыс бағдарламада баулар жасайтынмын).
Жылдар өтті, менің уайымым сейілмеді; Мен оны жақсырақ жасыруды үйрендім. Мен орта мектепте жұмыс істегенім соншалық, мен үйде, кезеңдерде жалғыз қалдым ба, жоқ па едім. Колледжде мен көп адам жатақханада тұрдым. Содан кейін мен Нью-Йорк қаласына көшіп кеттім. Мартин Скорсезенің кейбір фильмдері қатты әсер еткен кейбір ортаңғы батыстағы туыстарым менің әл-ауқатыма алаңдады: көше кезіп жүрген барлық могерлер! Бірақ мені пәтерде, жоғарыда, менің астымда және екі жағымда адамдармен бірге тұру мүмкіндігіне қуаныш сезіндім. Өйткені, қорқынышты фильмдердің көпшілігі сіздің айқайыңызды ешкім естімейтін жалғыз отбасылық үйлерде түсірілген. Бруклиндегі пәтерімде көршім қашан түшкіргенін немесе мұрнын үрлегенін біле аламын; Мен мұндай дыбыстарды шынымен қастерлеген жалғыз адам болуы мүмкін.
Бес жыл бұрын, алайда, Кристофер екеуміз енді отбасымызды бір бөлмелі жалға алып жүре алмаймыз деп шештік. Біз қалада жеткілікті үлкен орынға ие бола алмадық. Қала маңы сөзсіз болды. Жылжымайтын мүлік агенті бізді екі бөлмелі төрт бөлмелі бөлмеден келесі бөлмеге қыдырып әкеткен кезде, ескі таныс салқын мені жуды. Джакузи ванналары мен тот баспайтын болаттан жасалған құрылғылардың уәделері менің нақты алаңдаушылығымды тудырды: көше тым оқшауланған ба? Терезелер тым қол жетімді болды ма? Біз көршінің үйіне әдеттен тыс орналасқан, тығыз орналасқан бұрышта орта ғасырды таңдап алдық. Десе де, біз құжаттарға қол қойып, көшіп келген кезде мен мақтанып кете жаздадым. Мен өзімнің қара ойларымның үстінен кішкене жеңіске жеттім.
Мен жаңа үйімде бақытты болдым. Менің компаниям болғанша, яғни. Кристофер кез-келген уақытта кетуге мәжбүр болды, тіпті 24 сағатқа дейін - мен біреуді қасымда ұстауға тырыстым. Өзімді соншалықты тәуелді сезіну ұят болды. Сонымен қатар, мен өз уақытымды жалғыз өткізетін достарыма қызыға қарадым (менің уақытым үшін! Фейсбукте бір адам қызыға қарады), өйткені бұл түнгі шарапты шарап қайнату үшін көптеген мүмкіндіктер ұсынды және басқа да кінәлі ләззаттарды ұсынды. Осы себептерге байланысты мен сазгерді біржолата шайқауға тырысуды жөн көрдім.
Менің балаларым сәби кезінен қорқынышты ұйықтаушы еді, мен жылап жіберу әдісін құлықсыз қабылдағанға дейін. Өткен мамырда, күйеуімнің бес күндік іссапары жақындаған кезде, мен өзіме суық күркетауықпен емдеймін деп ойладым. Мен бірнеше ереже қойдым: телефондар зарядтағышта болуы керек еді. Бір қабатта бір шамнан артық емес. Мен диванға емес, төсегімде ұйықтауға тура келді. Ең бастысы, мен таңқаларлық шу естіген сайын, ең нашар сценарийлерге тосқауыл қоймай, оның ықтимал себебін ұтымды шығаруым керек болды.
Алғашқы түн тозақ болды: мен мылжың үшін құлағымды сақтадым. Мен тумбочкадағы заттарды төбеге аз көлеңке түсіретін етіп орналастырдым және ұлым кесе суға шақырғанда жеңілдеп қалды; бұл маған төсектен тұруға сылтау берді. Екінші түн одан да жаман болды: түтін детекторының өліп бара жатқан аккумуляторының ілтипатымен, түнгі 2-де дыбыстық сигнал, маған коронар берді. Түн ортасында телефон шырылдады. Мұның бәрін жабу - жүйке күркіреген найзағай болды. Бірақ мен шуды Фредди Крюгердің қорқынышты көріністеріне қайта оралуға мүмкіндік бермей түсіндіре алдым.
Содан кейін үшінші түн келді және керемет болды ... Жарайды.
Ештеңе болған жоқ, бұл қуаныш болды: мен балаларды тығып алдым. Мен скаут қыз печеньесінің бір жеңін жедім. Мен бір стакан шарап іштім. Мен TV Land-ден бас тарттым Сопранос - тіпті Пюсидің ұрлап кететінін көруге үлгерді. Ия, менде бірнеше уайым болды. (Рим бір күнде салынбаған.) Мен кешімді жалғыз өзім жақсы көремін деуге дейін бармас едім, бірақ, бұл өте қорқынышты емес еді. Енді мен өзімнің қорқынышымды суық және қатты логикамен қуып шығуға қабілетті екенімді білгенде, қараңғылық онша қауіпті емес еді.
Түн ортасында ұлым оянып, арманымен қуған зұлым тіршілік иелері туралы жылап жатқанда, мен оған бәрі аман-есен екенін және ол ұйықтай алатынын айтты. Мен мұны әрдайым айтамын. Бірақ бұл жолы мен де сендім.
Кешкі асты көңілді етіп дайындап, төсек астындағы құбыжықтарды қуып жібергенімде, мені елестетті Қоқыс жәшіктерінің артына қисайып, зұлымдардың залымдар галереясы менің ойымда жарқ ете қалды.
Ноэль Хауи - редактордың орынбасары Нағыз қарапайым және мемуардың авторы Киім кодтары ($ 16, bn.com ). Ол сондай-ақ Daily Beast үшін жазды New York Times, және Салон. Ол Нью-Джерсиде тұрады.
