Мен 13 жасқа толардан бір ай бұрын менің әлемім жалпақтан толық өлшемге, күңгірттен керемет жылтырға, алыстан жақын арада және жақынға дейін жарылды. Қалың қабырғалы миопиядан менің көзге көрінбейтін екі көзіме салынған екі кішкене диск түрінде керемет көрініске өту мені бүкіл тереңдігі мен түсімен таңқаларлық және қорқынышты жаңа шындыққа батырды: Нағыз Әлем! Өмірді өзінің барлық өлшемдерімен жүзеге асыру және менің қатысушы ретінде, жай ғана бақылаушы емес, менің өмірімнің бағытын өзгертті және сол уақыттан бері оны әр таң сайын жалғастырып келеді.
Оқу және тыныш, көзілдіріктің жоғарғы жағына ең жіңішке кесілген нан сияқты ілулі тұрған тегіс емес соққылармен, мен сынып бөлмелерінің алдыңғы жағында қолын қайырған немесе асхананың артқы жағында мылқау болған ұялшақ, жалғыз оқушымын. Үлкен емес және түрпілі, мен заңды түрде соқыр болдым. Мен отбасылық сақтандыру жоспарымен бірге келген жақтаулар сөресінен өзім үшін таңдалған қызғылт түсті, сынуға бейім пластикалық алдыңғы әйнектердің артына жасырдым. Олар салмағымнан мұрнымның ұшына қарай сырғып кетуге бейім болды, бұл мені одан әрі қысып, көруді қиындатты. Көп ұзамай, оларды скотчпен жабыстырып, оларды иттер мезгіл-мезгіл шайнағандықтан суперклюзбен жағылған.
Есіме түскен кезден бастап мен әр таң сайын формасыз әлемге ояндым. Айқын армандар мен ойлардан айырмашылығы, шындық бұлыңғыр пішіндер мен кескіндерден басқа ешнәрсе болған жоқ. Қатты астигматизм - бұл менің айдың шарларынан гөрі көз алмаларына арналған доптары бар, маған екі жақты көзқарас беретін жағдай - линзаларымды қоюлатып, тыйым салды. Олар навигация үшін жеткілікті анықтама берді, бірақ әлемді тегіс етті. Мен қиялымда өмір сүрген кең немесе тірі жерлермен салыстырғанда немесе оқығанда, шынайы өмір оқиғалар мен адамдардың ұшақ иллюминаторы арқылы өтіп бара жатқанын көргендей болды. Жиһаздар, орындықтар, тақта және беттер жылдан жылға тегіс бола бастады, өйткені менің көру қабілетім нашарлап, линзалар қалыңдай бастады.
Менің 12 жасқа толуым қарсаңында, мені ешкім оянады деп ойлаған комаға түсіп кеткен көлік апатында менің басым алдыңғы әйнекті сындырды. Өзіме келе отырып, мен оянбаған, өмір сүруді тоқтатқан немесе кез келген адам, зат немесе ой тіршілік етуді тоқтата алатын баламалы әлемдер туралы қатты білдім.
Мен білгендей, өмір өзгеруі мүмкін. Мұны түсіну менің консервативті иммигрант отбасымды шатастырған нәзік таңдаудың каскадын тудырды: мен шорт киіп, балалармен достастым және джинс киіп жүрдім - бұлар бұрын верботен болған. Содан кейін, апаттан бір жылға жуық уақыт өткеннен кейін, мен көзілдірікті көзілдірік жасай алмайтындай етіп түзетемін деп өмір бойы сақталған жәрдемақыны санап, арнайы линзаларға тапсырыс бердім. Менің үнемшіл ата-анам, мүмкін, көзілдіріктің мектепке жұмыс істейтіндігін және маған спортпен шұғылдануға тыйым салынғанын ескеріп, артық шығындарды ешқашан қарастырған емес шығар.
Біз Форд Фермонттағы оптикалық дүкенге, жүгері алқаптарын жиектейтін терезе терезелеріне және бәрін көлеңкеге түсіретін бұлтты аспанға бардық. Біз кеңселік ғимараттардан, кинотеатрлардан, автосалондардан және стриптовый сауда орталықтарынан өттік, олардың әрқайсысы сұр тұрақтардың тік сызықты кеңістіктерімен қоршалған. Ірі сауда кешені асфальт ойық үстіндегі бекініс ретінде қалқып, шайырлармен толтырылған, сатып алушылардан бос қалды. Кез-келген нәрсе күңгірт және жалпақ болып көрінді, және ештеңе көрінбеді.
Дүкенде мен үшін жасалған дискілерді өз көзіме қоя алмадым. Бір сағаттан астам уақытты жоғалтқаннан және жыпылықтағаннан кейін, мен оларды аз күш жұмсадым. Қолымда көзілдірік тұрдым да, тербеліп тұрдым, қызыл қабырғалар жарқырап тұрды. Еденнен орындықтар атқылап, көзілдірік сөрелері алға қарай қалқып, жүздері ұятсыз түрде қалқып тұрды. Мен Элисдің психоделиялық қоян шұңқырына түсіп кеткендей болып секірді және биледі. Басы айналып, жүрегі айнып, отыруға тура келді.
Мен көзімді жұмып, олардың ішіндегі бөтен заттарды сезіндім. Мен оларды жұлып алғым келді, бірақ оның орнына көзімді аштым. Шешем шыдамсыз маған жалт қарады, мен дүкеннен шыққан кезде мен тағы да тұрып, оны ұстап тұрдым. Көлік жарқын, жаңадан боялған сары сызықтар арасында таңқаларлық және сыпайы көрінді. Іштен анам жолаушылардың есігін итеріп ашты, мен салбырап, қоқан-лоққы жасап тұрған кезде артқа секірдім.
Бәрі қазір нақты, ауыр болып көрінетін нәрсе, айла-шарғы жасауға болатын нәрсе болды. Винил креслоларында ластанған жарықтар мен мың тесік бар шіріген сарғыш пайда болды. Шатыр төбеме құлауға дайын сияқты көрінді. Терезеден төмен қарай аунап түсіп, біз паркингтен шыққан кезде тыныстадым. Жол, тротуар мен ғимарат таңқаларлықтай көтеріліп құлап түсті. Жақындаған және жақын тұрған нысандар. Аспанның өзі ақ және сұр және сәл көк түстерді күйдіріп, текстурамен және жарықпен күрең етіп, алысқа қарай қараңғы болып ұшып кетті. Мен машинаның есігінің тіреуішін қысып ұстадым. Мен өзімді зымыран кемесінде отырғандай сездім, орбитаның ұшуын шығарып жібердім.
Әлем кенеттен өзгерді. Бұрын ол арқылы өту жансыз тәжірибе болған, қызықсыз жаттығу таяқпен жаяу жүргіншілерге арналған тасты итеріп жібергендей, келесі кітапқа дейін шыдау керек еді. Енді әрбір жыпылықтау мәнді және айқын болды, және әрбір жаңа қабылдау жаңа мүмкіндіктер туғызды.
Мен контактілерді көзіме қондырған сәтте түсінгенім - әлем түрлі-түсті және шынайы. Мен шынмын. Сол күннен бастап әлем маған бүкіл күрделілігімен ән шырқады, ән мен назарын аударған сайын алданып өсті.
Шамамен 30 жыл өтсе де, мен әлі ұйықтаймын және негізінен соқыр болып оянамын. Менің қыздарым қараңғы бөлмелерде жүре алатыныма таңданып, мені жарқанат сияқты эхолокациялау қабілеті дамыған деп күдіктенеді. Менің қартайған кезімде, менің тырнақтарымның қалың, тырналған қабырғаға түсіп кетуінен пайда болған басқа сезім мүшелерім де күшті әрі күшті болып қалады. Әрдайым мен контактілі линзаны жоғалтып аламын, сондықтан жұмыс, ана болу және мамандандырылған линзалардың ерекше құны үшін оларды алмастыра алмаймын. Мен қайтадан жалпақ, бекітілген және сұр әлемге түсіп кеттім. Бір аптадан кейін мен кете бастаймын. Екі аптадан кейін мен енді достарыма қоңырау шалмаймын және ұялшақ емеспін. Содан кейін, дәл бірінші таңертеңгідей, мен өзімнің көз алмаларымды таптым және әлем мені суға батуға шақырады.
Мен оянып, көру, шынымен көру мүмкіндігінің қандай болатынын елестете аламын. Менің көзім хирургия үшін өте ауыр, дейді маған. Мүмкін болса да, мен оны қалайтыныма сенімді емеспін. Күн сайын өзгеріс болады: мен оянып, көзілдірікті іздеймін және контактілерді қою үшін жуынатын бөлмеге қарай бет аламын. Осылайша, мен анық емес әлемнен тегіс және бекітілген әлемнен динамикалық және мүмкін емес терең әлемге ауысамын. Бізді қоршаған тереңдіктің және қозғалыстың басқа деңгейлері қандай екендігі туралы ойлануға мәжбүр етеді - біз жанашырлық үшін линзаларды сатып алып, орнатуға болатын сияқты, бұл оның қалай ығысып, қалай ағып жатқанын білуге көмектеседі. Мен күнделікті көру қабілетімді түзетуге және тірі қалудан туындайтын түсініктерге ризамын. Менің соқырдан көруге ауысатын күндерім - эврика.
Автор туралы София Цзенг - кәсіби ұйымдастырушылық кеңесші және үш қыздың жалғыз басты анасы. Ол Портлендте (Орегон) тұрады және жаяу, велосипедпен жүзуді, йога жаттығуларын ұнатады.
Екінші орынға жазылған эссені мына жерден оқыңыз: Науқас менің медицинаға деген сенімімді қалай жаңартты
