Менің балаларым ата-аналарының ажырасқаны туралы білген күні ертеңгісін жаңбыр астында аш жүруге мәжбүрлейтін балалар сияқты жаман болды. Бұл күндізгі сағат бестен кейін ғана болды. Біз Мейндегі шалғайдағы спорттық лагерь Катахдин көлінің жабайы лагерлеріне үш мильдік жорыққа 10 минутта жеттік, мен олардың үшеуіне - 13, 11 және 8 жастағы қыз бен екі ұлға қарап, ойладым: Бұл менің жалғызбасты анам ретіндегі алғашқы ресми күнім, және мен олардың рюкзактарын қорап шарабымен шамадан тыс жүктедім .

Біз кіруді ұмытып кеткен іздер тізілімінің жанынан өтіп бара жатқан едік. Лагерлік сапарлар туралы қайғылы қателіктер туралы естіген әңгімелеріңіз? Олар осылай бастайды.

Шындығында, сол күні ештеңе дұрыс болмады. Жоспар түске қарай басталуы керек еді, бірақ жазғы жалдау төлемдерін тазарту мен жеке әрекет болғандықтан көп уақытты талап етті. Содан кейін жаңбыр саябақтың ішіндегі қиыршық тас жолмен біздің алты мильдік жүрісті жарты сағаттық сынаққа айналдырды. Менің балаларым «Біз шынымен бе?» Деп сұрай берді бара жатыр кемпинг? Мен мұны кез-келген уақытта қонақ үйге жетемін деп ойластырылған жалған ақпарат деп ойладым.

Жолға шықпас бұрын, мен балаларымның басына пластикалық пончо тарттым, олардың әрқайсысын жыртып тастадым. Біз олардың жағдайымыз жақсы бола ма деп маған қарап тұрғанын сездім. Олар мені бөлме өсімдіктерін өлтіруші және тез толтырылатын ант құмырасы бар ана ретінде білді. Жас болып үйленіп, бүкіл ересек өмірімді Нью-Йоркте өткізгендіктен, мен өзімнің газымды қалай айдау керектігін білмедім. Жаз бойы менің қайтыс болған балаларым менің танкімді толтыруға көмектесу үшін жақсы бейтаныс адамдарды мәжбүрлегенімді қарады.

Мен лагерь жоспарын бір ай бұрын, Бруклинде, ажырасуға өтініш бергеннен кейін ертемен ойластырған едім. Менің ойымша, бұл менің балаларымды Торе сияқты алғашқы Америкаға апару болды деп айта алар едім, бірақ шын мәнінде мен өз жаңалықтарымнан қашқым келді. Сондай-ақ, мен Мэн орманына үш баланы бес күн алып, тірі қалсам, мен Коббл Хиллде жалғызбасты ана болуды шешер едім.

1885 жылы құрылған Катахдин көлінің жабайы лагерлері Мэн штатындағы Бакстер штатындағы саябақта орналасқан, ол Мейн шыңының ең биік шыңы - Каталдин тауы, Аппалачий соқпағының солтүстік терминалы. Лагерлерде болу пештің, шамдардың және құлыпталатын кабинаның артықшылықтарын ұсынады. Менің қиялыма от жағу, каноэде жүзу және форельмен балық аулау кірді. Дайындық үшін мен YouTube-тағы форельге арналған бейнелерді қалай ішуге болатындығын көрдім. Олар әрдайым дәл осылай бастайды: мен сияқты адаммен, пышақпен және сызықпен сіз форельді өсіру туралы қандай басқа бейнелерді көргеніңізді білмеймін, бірақ бұл дұрыс әдіс. '

Мен алғаш рет 20 жасымда саябаққа барған едім. Күйеуім екеуміз ерте өрескел патчты соққыға жыққан едік, біз Катахдинге бірге көтерілуге ​​көмектесеміз деп ойладық және бұл көмектесті. Сол кезде мен бұл бүкіл әлем бойынша бүкіл өмір бойғы лагерьлік саяхаттардың бастамасы болады деп ойладым, бірақ біз оны Бактерге бір рет, қызымыз кішкентай кезінен бастадық. Мен бір күні қайтамыз деп ойладым, бірақ, әйтеуір, көптеген басқа нәрселер сияқты, біз бұл сапарға ешқашан шықпадық.

Қазір кешкі сағат сегізге жуықтады, балаларыммен мен үшінші серуендеу сағатына кірдік, ал 11 жасар ұлым маған бұрылып: «Сен қартайдың» деді. Мен жалғыз қаласың ба деп қорқамын. Ол менің балаларымның романтикасы, және біздің отбасылық тарихымыздан күтпеген жерден кету, бақытты өмір сүретін колледж сүйіктілері оған қатты әсер етті.

Сен не туралы айтып тұрсың? Мен әлі ыстықпын! Бұл таяз, тізе бүктіретін жауап болды, әсіресе балшық пен қате шағып алған ажырасудан шыққан ироникалық жауап. Менің балаларым мұны білмеді, бірақ мен ең қажетті заттардың қатарында мен кірпік бұйралағыш пен ерін жылтыратқышын жинадым.

Мейнге сапарға аттанардан бірнеше күн бұрын мен фотосуретті таптым, мектеп жасына дейінгі балалық шақтың ашық суреті. Балалар кішкентай болды, және біз бәріміз бақытты болып көрінеміз, сондықтан бізге сенімдіміз, мүмкін тіпті мақтан тұтамыз. Мен бір нәрсе салып, бір жерге бара жатырмыз деп сендім. Мүмкін бұл фотосурет біз шынымен біз болған соңғы рет түсірілген шығар. Мен қайтадан сол сияқты бақытты сезінемін бе деп ойладым.

Лагерьлердегі алғашқы таңертең мен шошып ояндым; бір сәтке мен қайда екенімді білмедім. Мен Катахдин тауының шыңындағы шыңға біздің кабинаның экрандық есігінен қарадым және таңертеңгі булардың көгалда қалай жанып жатқанын көрдім. Балалар әлі күнге дейін Ральф Лорен сияқты екі қабатты кереуеттерінде ұйықтап жатқан. Менің бойдақтығыма жаңа болдым және сол жерде біртүрлі ой тұрдым. Ақыры гермит болып қалармын ба деп ойладым. Бәлкім, бір кездері лагерлер жаңа қамқоршыны іздеп, мен бұл қызметке орналасар едім. Бон Айвердің Skinny Love: кім сені жақсы көреді?

Жорық қалай қорқынышты болса, келесі күндер де керемет ырғаққа түсті. Біз жүздік, қайықпен жүздік, балық ауладық. Маған өз балаларымды кешкі аспен немесе тазалықпен қызметке шақырмау маған ұқсамайтын, бірақ мен бәрін жасадым. Мен олардың сезінген ауыртпалықтарын баса алмадым, мен, ең болмағанда, мен оларды жақсы тамақтана алар едім. Қысқа уақытқа мен ажырасуға арналған спорттық лагерь құрудың бизнес-жоспарын жасадым.

Келесі бірнеше күнде менің қызымның қабағы жұмсарды. Оның балық аулау шеберлігі және лагерьдің аюлармен кездескенде не істеу керектігі туралы кітапшасын қалай зерттегені туралы жаңа әзілдер пайда болды. Менің күндізгі жаттығуларымнан және есімнен шыққан сүлікті алып тастау толқуынан ескірген менің кенжем, мені құшақтап алған кезде оның қолын босатты. Менің 11 жасар балам мен үшін онша алаңдамайтын және күн өткен сайын жетілгендей көрінетін. Олар өздерінің жаңа өмірінің логистикасы туралы сұрақтар қойғанымен, олардың назары лагерьдегі басқа балалармен ойнауға ауысты. Мен бірнеше ай бойы өзіммен бірге болған, кез-келген рюкзактан гөрі ауыр сезімнің басқа нәрсеге жол бергенін байқадым. Шындық сол, Мэндегі шөл далада үш мұңлы баламмен мен өзімді көп жылдардағыдан аз сезіндім.

Біз шыққан таңмен қоштасу үшін басты үйге кірдім. Мен лагердің қонақтар кітабына қол қойдым. Лагерь жұмысшыларының бірі асхананы түзетіп жатты. Ол бейтаныс адам еді, бірақ мен оған бірдеңе айтуым керек еді - мен оны қонақтар кітабына енгізе алмадым. Маған куә керек болды.

Бұл менің балаларыма ажырасатынымды айтқаннан кейін бірінші рет барғаным. Егер бұл оны ыңғайсыз сезінсе, ол оған жол бермеді. Оның орнына ол отбасылық суретке түсуді ұсынды. Былтырғы жаздағы суретке мен бірнеше рет қараймын, біздің жаңа нұсқамыз. Біз шашыраңқы, бірақ бақытты болып көрінеміз. Ересек балаларым бір күні сол фотоны кездестіре ме деп ойлаймын. Біз бәріміз жақсы болатынымызды түсінген кезде орманға ащы сапарды олар есіне алады деп үміттенемін.

Автор туралы

Лиза Вуд Шапиро - жазушы және әзіл-оспақты мемуардың авторы Анам . Ол Бруклинде балаларымен бірге тұрады және алғашқы романының үстінде. Оны Twitter-де қадағалаңыз @LisaWShapiro .