ОРТАДА, ЖАҢА БІР, Мен өз ауламды керемет баққа айналдыруды шештім. Неге мен өзімді осындай әрекетке қабілетті деп ойладым, білмеймін. Бұрынғы күйеуіммен бөліскен үйдің сыртындағы гүлзарларды әрең бақылап, орташа нәтижелерге қол жеткіздім. Менде бөлме өсімдіктерімен ауыр жағдай болды. Бірінші сәуірде қолыма күрек ұстап сыртқа шыққанда, бұл мені тоқтата алмады. Үйге актіге қол қойғаннан бастап, мен пиондар мен күнбағыс көріністерімен және тәтті, көлеңкелі бұрыштармен ұйықтайтынмын. Мен осы көріністерді жүзеге асыру үшін білуім керек нәрсені біле алатыныма сендім. Мен өзімнің серпінді шешімімді фантаст жазушы ретіндегі өмірімнен таныдым. Мен бақтың болғанын қалаймын, бірақ ең маңыздысы, бақ белгілі бір оқиғалар сияқты болғысы келетін сияқты.
Ол кездегі аула бақшадан гөрі аула көп болатын. Сәйкес келмеген екі қоршауда, біреуі алға қарай құлдилап, бетон тұрағына кіріп кеткен беде шөбі болды. Жоғарыда, электр желілері мен кабельдер аллеяға құлап түсті. Бұрынғы иесі мысығын жерлеген ит ағашы және нокаут раушан гүлдері мен лириоппен толтырылған пластмассаланған ағаштан жасалған гүлзарлар болды - мен клише деп санайтын өсімдіктер. Алдымен мен жасанды ағашты шығарып алдым, ақырында оны балқарағаймен алмастырғым келді. Мен раушан гүлдері мен лириопты қазып алып, досыма бір шелек суға бердім. Содан кейін мен бетонмен белдемшеленген патио үстеліне отырдым. Мен жан-жағыма қарадым да, ойымның бұралуына жол бердім.
Мен өзімнің бақшам жабайы, бос кеңістік болғанын, негізгі түстермен, қозғалыстармен және тосын сыйлармен тірі болғанын қалаймын. Қауырсын сияқты желге түскен сиқырлар. Жүзім бұтақтары мен жарылып жатқан гүлдер. Екі қызым екеуміз жаз бойы тойлауға керемет қызанақ, әдемі насыбайгүл, томпақ құлпынай өсіретін едім. Вистерия бір жерде ағылшынша тамшылап жіберер еді. (Менің 19-ғасырдағы британдық романдарға деген сүйіспеншілігім және олардың кинематографиялық бейімделуі менің сезімталдығыма қатты әсер етті.) Керуен төсектерінен бастап, Энн патшайымның шілтерінің бұлттарының жанында атқылап шығатын еді. Мен қоршаудың жанында өсіруді жоспарлаған дала гүлдеріне алтын сығындылар мен монархтар тамақтанады.
АЛТЫ ЖЫЛ КЕЙІН, Мен әлі де сол бақшаны қалаймын. Мен әр көктемде компостта жұмыс істеймін және арамшөптерді қопсытамын, тұқым себемін, трансплантацияда қазамын. Содан кейін мен Балтимордағы жылу мені отырғызуды тоқтатқанға дейін жаз бойы қосып, жасаған жұмыстарымның картасын саламын. Әр күз сайын мен көктем картасын қызыл қаламмен белгілеймін. Келесіде қиярды ол жерге қоймаңыз. Дақты көгеру. Раушанмен қоршауға көтерілу - көбірек күн қажет. Келесі жылы мен мұны тағы жасаймын. Мен қоқыс пен тұқымдар мен өсімдіктер мен ағаштан жасалған гүл қораптарына, саз балшықтан жасалған ыдыстарға, торлы торларға, паприка шырынын өсіретін сымдық корсетке, оның әдемі бастарын бұдыр сабақтарына көміп тастадым. Сәуірден тамызға дейін мен өз күнімді сыртта кофе ішіп, жаңа гүлдеу мен қашуды іздеумен бастаймын және кереуеттерде бітеліп, таңертеңгіліктің даңқын көтеріп немесе сандықтарды өлтіремін деп аяқтарымды аяқтаймын. кір
Идеялар шалғам сияқты тез өседі. Мен картопты шүмек қапта өсіріп көремін! Артишоктар туралы не деуге болады? Мен осы жоғалған пиязды қоймадан отырғызып, оны снежинка гүліне айналдырамын! Қоршауға бекітілген металл арықтар көктемгі қоспаны өсіру үшін жұмыс істей ме? Есіктің жанында ілулі тұрған себеттер мен күн сәулесіндегі інжір ағашы ше? Мен өзім сабақ беретін университетке бара жатып, гараждың бүйір жағында дайындалған асқабақ жүзімін қарап шығу үшін барамын. Терраста досыммен кофе ішіп отырып, мен оның иығында аскөк пен алтын ағашының қызықты комбинациясын суретке түсіремін. Өткен жылы мен жергілікті азық-түлік базарында кішкентай мырыш гортензиясымен және тәтті картоп жүзімімен мырыш отырғызатын зауытпен әуестендім. Менің қақпамның жанында бұл керемет көрінер еді, бірақ оның құны 400 доллар. Оның орнына мен металдан жасалған қоқыс жәшігін сатып алдым және эффектін қалпына келтіру үшін дренаж үшін түбінде тесік жасадым.
Қолшатырмен көлеңкеленген жазғы таңертеңгі алаңда менің жазу үстелім қосарланады. Жаңа күйеуім маған масаларды өшірмес бұрын ас үйдің есігінен маған сәттілік тілейді. Менің қыздарым салқындатылған жатын бөлмелерінің терезелерінен қоштасады. Жалаң аяқ, мен ноутбугымды ашамын. Лаванда мен жалбыз ауаның дәмін келтіреді. Жүзім сабағы шарбақтың үстінде бұралып, айналады, диаграммалық жемістер шоғырымен тамшылайды. Өсімдіктен қияр жүзім сарқырамасы. Дала гүлдері көбелектермен ұшып, аралармен гүрілдейді. Мен сөйлемге ілінгенде, мен көгершіндерге арналған құс жемшөптерін немесе құлпынай мен бұршақ үшін балқарағай төсегіне жем саламын. Мен конус гүлінің сабағында шынжыр медбикені бақылап отырамын. Егер Вирджиния Вулф айтқандай, әр жазушы әйелге өз бөлмесі қажет болса, мен өзімнің сыртымнан таптым.
ҮСТЕЛДЕГІ ОЛ ТАҢДАР - гүлдермен, өсімдіктермен, құстармен және жәндіктермен бірге - менің бақшамның ақауларын жояды. Менің көптеген ынта-ықыластарымнан бас тартпадым: қап кигізетін өсімдік екі картоп берді; гортензиямен жабылған қоқыс жәшігі әлі де қоқыс жәшігіне ұқсайды. Менде артық отырғызу үрдісі бар: артқы есіктің жанындағы ілулі себеттер Дженниден сырғып кетті. Маған пропорцияны жақсы сезіну жетіспейді: інжір ағашы Техастағы блюзардан 50 есе үлкен болуы керек емес еді. Кейде мен қарбыз өсімдігінің жүзімін шешіп алу үшін оны жұлып тастаймын. Белгілі бір өсімдіктер мені әрдайым жоққа шығарады: жарқын және сарғыш болу үшін жасалған зинниалар әрдайым аяқты және жабысқақ болып көрінеді. Мен жыл сайын тәртіпсіздіктерді жойып, үйдегі барлық вазаларды толтырамын.
Содан кейін менің қасқырмен және күрделі құмарлық жүзіммен азапталған қарым-қатынасым бар. Ашық жасыл жапырақтардың негізіндегі перивинк көңілді гүл, мені пион, түлкі, шоколад космосынан немесе альпинизмнен гөрі басқа гүлдерге қарағанда қуантады. Мен құмарлық жүзімдікті алғаш рет питомниктен тапқаннан бері отырғыздым, және ол жыл сайын менің ойлағанымды жасамайды, атап айтқанда, оның жылтыр жапырақтарын жайып, маусымнан тамызға дейін гүлдей бастады. Бірінші жазда өсімдік кастрюльде өлді. Екінші жаз, жерге көшіп, ол тек жапырақтары өсті. Өткен жазда, көп тыңайтқыштармен және басқа қоныс аударумен, жүзім қоршауды бұзып, кішкентай бүршіктерді, содан кейін үлкен бүршіктерді өсірді. Күн сайын таңертең мен немен гүлдегенін көру үшін кофе ішіп сыртқа шығатын едім. Әр таң сайын құмарлық гүлдері болған жоқ. Маусым өтті. Шілде. Жаз күзге жақындаған кезде мен картаны алып, «Ешқашан ашылмаған !!» деп жаздым. Шынында да, бағбанды жаз бойы жабық тұратын гүлдермен, сіз үшін жабық, ерекше әлеммен жабылған құмарлық жүзімнен гөрі қызықтыратын нәрсе бар ма?
Осындай қиындықтарға қарамастан, мен ешқашан өзімнің керемет бағыма қол жеткізе алмайтындығымды түсіндім. Нағыз төсек менің төсек туралы көзқарасыма ешқашан сәйкес келмейді. Мен ешқашан сарапшы бола алмаймын. Менде осынша бақылау бар. Мен інжір ағашын өзіме ұнағанның бәрін кесе аламын, бірақ ол тігінен емес, көлденеңінен өсуі мүмкін. Ақ шыбындар Брюссельдің өскіндеріне келеді. Кардиналдар цуккини гүлін жейді. Бір аптада тропикалық жаңбыр қызанақты жарып жібереді. Көбелектің арамшөптері көктеп шыққаннан бір жыл уақыт алады.
Ал құмарлық жүзім қашан ашылатынын өзі шешеді, менікі тамыздың соңғы аптасында жасады. Мен таңертеңгі жарықта, осы бес күрделі, алқызыл гүлдермен бетпе-бет тұрып, өзімді бір ғажайыптың бір бөлігі ретінде сезіндім. Гүлдер түске дейін жабылып, ешқашан ашылмаса да, олардың сұлулығын еске алу келесі маусымда үміт сыйлайды.
Джейн Делюридің алғашқы новеллалары, Балкон (7 доллар; amazon.com ), американдық өнер және әдебиет академиясының бірінші фантастика үшін Сью Кауфман сыйлығын жеңіп алды. Ол Балтимор университетінде шығармашылық жазудан сабақ береді.
