ЕРЕКШЕ ЕСІМНІҢ АЗАПТАРЫ МЕН ҚУАНЫШТАРЫ

Сіз Кейтлин Мэйсидің эссесін оқып отырғандай әсерде боларсыз. Сіз тек жартылай дұрыссыз. Менің атым қалай жазылғанын білмейді. Macy дүкен ретінде Macy деп айтылады, бірақ менің атым сіз күткендей KATE-lin деп айтылмайды, бірақ KAISH-lin, t t sh болған сияқты.

Мен 1970 жылы дүниеге келдім. (Көбінесе бұл факт қызық есімді түсіндіруге жеткілікті сияқты көрінеді.) Менің анам Клэр, оның анасы төрт баланы еркелетуге мәжбүр болды және 1940 жылдардағы үй шаруасындағы талап - балаларының өздерін ерекше сезінуін қалайтын. Ол менің үлкен әпкемнің атын Джереми қойды. Дәл сол: менің үлкен әпкем. Мені KAISH-lin деп атауға шешім қабылдаған көптеген ирониялардың ішіндегі ең тұрақты бірі - Кейтлин есімі әдеттегідей айтылуы сол кезде ерекше болатын. Менің балалық шағымда сіз Кейтлинді кружкадан немесе кілттер тізбегінен немесе қарындаштардан таба алмадыңыз. Әрине, 90-шы жылдарға қарай бұл атау барлық жерде, әр түрлі формада болды: Кейтлин, Кейтлин, Кателин. Бірақ 1970 жылы да KATE-lin анамның иенасын ерекше атпен қанағаттандырмады.

шаштан жезді қалай алуға болады

Менің анамның әңгімесі оның жүкті кезінде Дилан Томасты оқығандығы. Томастың әйелі Кейтлин деп аталды. Анам бұл атауды қолдануды шешкен кезде, оның немере ағасының Ирландиядан келген әйелі (Ирландиядан шыққан емес, тек менің анам сияқты) оған ирланд тілінде (немесе штатта бұл тілді гэль тілінде) айтады, бұл атау KAISH-lin болып оқылатын еді. Менің анам айтылымды әдемі, ал қалғаны тарих деп ойлады болды тарих, қалай болғанда да, балалық шақтың бақытты жазықсыздығы болғанға дейін.

Мен кішкентай кезімде өз атымды жақсы көретінмін. Бір жасар кіші қарындасым, мен жерге назар аударғысы келгендей болдым. Дәл анам күткендей, мен өзімнің есімімнің ерекше екенін білгенді ұнататынмын. Мен өз атымның қалай айтылатынын түсіндірген кезде маған ерекше назар аудару өте ұнады. Маған пайда болатын сұрақтар ұнады, олар ақылды түрде жеткізіледі, бұл Гаэльдің айтылуы.

Менде қашан сия пайда бола бастағаны есімде жоқ, KAISH-lin, шын мәнінде, Кейтлиннің гаэл тіліндегі айтылуы емес еді. Мүмкін, менің анам өте мұқият және қамқор және мейірімді болғанымен, егжей-тегжейлер туралы жасөспірім болуы мүмкін деген бірнеше өте көп нұсқаулар болған шығар. Үшінші сыныпта, мысалы, мен география сабағынан ызаланып үйге келген кезім болды: Сіз маған Филадельфия - Пенсильванияның астанасы деп айттыңыз! Жақсы, мүмкін бұл бауырластық махаббат қаласы болған шығар? Анам жағымды ұсыныс жасады. Мүмкін мен Ирландиядан келген тағы бір ирландиялықты кездестірген болар едім, мен гельдік кред туралы суреттеген кезде басын тырнап алды.

Мен сияның қатты білімге ие болған кезі есімде. Мен колледжде оқыдым, Йельде классиканы оқыдым және өзімнің мамандығыма және көптеген басқа нәрселерге деген сенімсіздік сезіндім. Классик профессорлары ғажайып лингвисттер болды - олардың көпшілігі тек грек және латын тілдерін ғана емес, иврит пен санскрит тілдерін де оқыды. Бұл университет студенттерімен жақсы қытай сияқты жұмыс істейтін күндер емес еді. Менің кеңесшім маған бір күні жай ғана айтты: Білесіз бе, сіздің атыңыз дұрыс емес. Содан кейін ол көне ирландиялықтардың ережелерін түсіндіруге көшті, бұл жерде ешбір жерде т дыбысталуына жол берілмеді. Әлсіз, мен өз атымды қорғадым. Сабақтан кейін мен кітапхананың үйінділеріне қашып бардым, сол жерде ирландша сөздікті шығардым. Бейтаныс әріптермен парақтарды алға-артқа қарай бергенде жүрегім дір ете қалды. Менің кеңесшім дұрыс айтты. Мен өзімнің атымға да, тілдік шағымдарыма да қатысты алаяқтық жасадым.

Менің анам өзінің немере ағасы Шөпті көп көрмеді, бірақ мен колледжде оқып жүргенімде, ол онымен жақсырақ байланыста болды, ал бір мектеп каникулында біз Делавэр штатындағы Бетани Бичтегі отбасында болдық. Мен Хербтың ирландиялық әйелі Мэримен тақтада серуендеп жүрдім, ол менің анама менің атымды қалай айту керектігін айтқан болатын. Ол ештеңе жасамады, ол көңілді ұсынды, Енді Ирландияда бұл Kotch-LEEN деп айтылатын болады. Сол дұрыс па? Мен өлдім. Кейінірек, мен анаммен кездескенде, ол: «Мен адамдар Kotch-LEEN деп айта алмайды деп ойладым.

Олар болар еді KAISH-lin айта білдіңіз бе? Мен жасөспірімдердің максималды ашулануымен тыныстым.

Сирек кезде мен әзілді көрдім. Жаңа үйдегі әйел мен үшін телефоннан хабарлама алып, «Cash Land, Никольге қайта қоңырау шалыңыз» деп жазғанда, менің досым Анна мұны истерикалық деп ойлады, әсіресе біздің колледжде кедей болғандығымыздан және лақап аты жабысып қалды. Басқа бірнеше артықшылықтар болды. Мен Аннамен біздің бірінші жатақханада кездестім, өйткені ол мені шақырды, KAISH-lin? Ортақ досы оны қалай айту керектігін айтты. Мен сияқты есіммен мені кім білетінін әрдайым білетінмін - мен бүгін де білемін.

Кез-келген шағым сіздің азап шегудің ерекше екенін сезінгенде ұлғаяды. Менің атым жарақат алған школ - мен жалғыз емес екенімді түсіне бастадым. Алыс, одан алыс. Ан-DRY-ухтар болған Андреастар болды, менің шетелдік досым Түркиядан келген Есім (YAY-shim деп оқылады) сияқты. Тіпті тікелей есімдер де сынақ тудыруы мүмкін: менің досым Анна кенеттен AHN-ух деп атала бастады, оның аты оның келісімінсіз өзінің университеттік жылдарына қайта оралғандай болды. Әрине, колледж тек бастамасы болды. Бүгінде мен кездестірген жүздеген мысалдарды келтірсем, менің досым Нган бар, ол өзінің есімін күн сайын қорлауды тыңдауы керек, өйткені батыс тілдері үшін вьетнамдықтардың дыбысын шығару қиын. Біздің көпшілігіміз қоғамда қиындықсыз және қажетсіз түсіндірмесіз жұмыс істеу үшін жалған есіммен жүреді.

Колледжден кейін мен сол СІМ бағдарламасында оқитын жетінші сыныптағы досыммен бір пәтерде тұрдым. Ол мені ескі лақап аты Кайш деп атағанда, бұл Массачусетстегі кішкентай қалада менің балалық шағымнан гленге дейін қоңырау шалатын құбырларға ұқсайтын - құймақ пен кеудешелер мен Нью-Гэмпширдегі Президенттерге жаяу бару. Менің көптен бергі досымның ерніндегі Caish-ты есту аралықтағы жылдардағы сенімсіздік, түсініктемелер мен кешірім сұрауды жуып, мені бақытты, жасөспірімге дейінгі күйге келтіргендей болды.

Ең бастысы, есім - бұл сіздің анаңыз сізді атайды. Анам мені KAISH-lin деп атады. Менің ата-анамның ұрпағында әркімнің ерекше атауы бар. Менің анам көптеген нәрселердің авангарды болды: 1970 жылдары ол тамақтануды уағыздап, баба гануш жасады, автокөлік орындары туралы заң шығаруға үгіт жүргізді және мектептің мен үшін қиын болғанына көз жеткізу үшін директордың кеңсесіне үнемі барды. Джем (Джеремиді айналып өту үшін менің қарындасымның лақап аты).

Сізде балалы болған кезде сіз балалық шағыңыздың жақсы жақтарын алып, оларды ересек өмірде екі дүниенің нәтижесі үшін алған даналығыңызбен біріктіре аласыз деген түсінікке ие боласыз. Мен анам сияқты мұқият болатын едім, бірақ мен жасамайтын бір нәрсе - балаларыма қиын есім таңдау - жақсылық, жоқ. Менің қызым дүниеге келгенде менде дәстүрлі әдемі есім болды: күлгін, анамның әжесінен кейін. Мұнда адамдар айта алатын және оған ешқашан қиындық тудырмайтын әдемі есім болды. Сәбиімізді ауруханадан үйге әкелген күні көршіміз бізді тоқтатты. Ол кішірейетін күлгін болмайды, солай ма? ол мылжыңдады. Мен қарадым. Осы уақытқа дейін есім әлемде болғаннан кейін ата-анасынан қалай алшақтайтыны менің ойыма келген емес.

Менің анам сияқты қазір екі қызым бар. Күні кеше, менің үлкен әжем Амелияның есімімен аталатын кішісі, мектептің мекен-жай кітабын парақтап отырды. Амелияның санын атап өтіп, ол сасқалақтап: «Менің ерекше есімім болса екен», - деді.

Жарты он сөйлеген сөз ерніме аттай бергенде мен қатып қалдым. Бір минуттан кейін мен: «Иә, мен оны көре аламын», - дедім.