ҚАЗІР, Мен ас үйдің керемет бөлмесінде тұрмын Airbnb Мен Лос-Анджелесте бірнеше аптаға жалға алдым. Онда әр қоңырау мен ысқырық бар: қара мәрмәр есептегіштер, компьютермен жабдықталған пеш, еуропалық ыдыс жуғыш машина, салқын мүсіндік желдеткіш. Мұнда тегіс ағаш панельдермен талғампаз түрде камуфляция жасайтын үлкен тоңазытқыш бар, сіз ол жерде болғанын ешқашан білмеген боларсыз. Бұл ас үйдің кез-келген бұрышы, тіпті қол жетпейтін бұрыштық кеңістіктерде де көптеген машиналарды - тіреуіштің астына жасырылған тамақ өңдеушілерді, дәмдеуіштерді ұнтақтағыштарды, араластырғыштарды ұстауға арналған бұрылатын сөрелер болатындай етіп жасалған. Оның үстіне, ол кішкентай жолбарысқа ұқсайтын көрші мысық жақсы көретін кіршіксіз бақтың көрінісі.
Бұл ас үйде жаман нәрсе жоқ ... мен оны жек көретінімді қоспағанда.
Өзінің керемет тиімділігіне қарамастан, бұл ас үйде және менде әлі күнге дейін дәмді тағам әзірленген жоқ. Мен таңқалмаймын: осы бөлмеге құйылған барлық ақша оны салқын, клиникалық және қолайсыз етеді. Кету! мен кіргенде айқайлайтын сияқты.
Бұл керемет американдық ас үйдің мүлдем бос сөз екендігінің дәлелі. Сіз білесіз бе, егер сізде аркандық құрылғылардың батареясы болмаса, лайықты тамақтану мүмкін емес деген аңыз. Жаңа және қажетті гаджеттер біздің өмірімізге үнемі еніп отырады. Өткен жылы бұл болды Жылдам кастрюль . Биыл бұл фритюр . Келесі жылы бұл Антигредль болуы мүмкін (мұндай объект шынымен де бар; қарапайым торларды қыздыру үшін салқындату керек). Осы заттарды шығаратындар сізге сүт жетіспейтіндігіңіз туралы ескертетін компьютерленген тоңазытқыштарды, қуыру аяқталғаннан кейінгі уақытты айтатын интеллектуалды пештерді және үстелде жұмыс істейтін пештерді тамашалағыңыз келеді. батырма.
Мен осы заттардың әрқайсысымен тыныссыз таныстым. Бірақ мен оларды қаламаймын. Шындық бірнеше тамаша ингредиенттерді ескере отырып, жылудың сенімді көзі болып табылады, а өткір пышақ және бірнеше ыдыс-аяқ, кез-келген адам керемет тағам жасай алады. Ол (немесе ол) жасай алмайтын нәрсе - оны (немесе оны) азапқа салатын ас үйде пісіру.
МЕН БІРІНШІ АСША Нью-Йорктің сол кездегі расталмаған және өте қорқынышты Төменгі Шығыс жағындағы жалаңаш шатырдың бұрышын өзімдікі деп атайды. Біз санауыштарымызды өндірістік көршілеріміз тастаған ағаш поддондарды тазарту арқылы жасадық. (Ол кезде Нью-Йорк қаласының орталығы әлі де зауыттармен толтырылған.) Біздің пеш біреу біреудің көшеде тастап кеткен ескі тіршілік иесі болатын. Әрине, ыдыс жуғыш машина болмады, бұл маған ыдыс жууға өмір бойы баға берді. (Менің ойымша, тәртіпсіздіктер өте жақсы орындалады.) Бізде ақша болмады, сондықтан шиыршық қажет болған кезде, мен арзан шарап бөтелкесін сатып алып, оны кондитерлік өнімдерді шығару үшін қолданған жөн болар еді. (Шарап өте қорқынышты болды, бірақ ол керемет қайнатпаға түсті.) Мен өзіме Микроплан ойлап тапқаныма сенімдімін: Пармезанды үккіштен өткізу керек болғанда, мен күйеуімнің құрал-саймандар қорабын аралап, оның қылқанын қарызға алдым.
Ол ас үй ұсақ және кішкентай болған шығар, бірақ ол әрдайым музыкаға толы болатын, мен өзімді арзан кесектерден жақсы тамақ жасауды, нан пісіруді (керамикалық гүл өсіретін ыдыстарда) пісіруді және аш достарды тамақтандыруды үйренген кезде айналада қуанышты биледім. тамақтану уақыты айналған сайын кім көрінді. Ас үй мені қатты қуантты, мен аспаздық кітап жаздым. (Егер сіз оның көшірмесін таба алсаңыз Ммммм: мейрамхана , оның құрамында тамақ өңдеуші немесе стенд араластырғышты қажет ететін бірде-бір рецепт жоқ екенін білесіз.)
Мен Берклидегі, Калифорниядағы коммуналдық үйге көшіп кеттім, онда біз он шақты адаммен кешкі асқа сирек отыратынбыз. Бізде әлі ыдыс жуғыш не сәнді тағам машинасы жоқ еді, бірақ адамдар сол ас үйдің айналасында әңгімелесіп, майдалап турады, шарап ішеді, макарондарды ескі үлгідегі читарраға жайып, бір тауықты созып, көпшілікті тамақтандырды. Менің ойымша, мен бұл үйде тұрған 10 жылдағыдан жақсы тамақ ұсынған емеспін.
Менің келесі ас үйім Лос-Анджелесте, ескі линолеум қабаты мен жалғыз электр розеткасы бар ескі үйде болды. Тағы да, ыдыс жуғыш машина жоқ. Бірақ бұл алыстағы төбешіктер көрінетін әуе кеңістігі еді, ал терезеден Бугинвила кірді. Антиквариат пеші мен электр қуатының аздығына қарамастан, мен жыл сайын 30 адамға Алғыс айту күніне арналған кешкі ас дайындадым және ешкім ешқашан тағамға шағымданған жоқ.
АДАМ ТАРИХЫ ҮШІН, Сіздің отбасыңызды тамақтандыру бұл үлкен жұмыс болды. Сізге жануарларды өсіру, бақшаны күту, ет сою керек болды. Сізге су алып, от жағуға тура келді. Отбасыңызды қыста көру үшін сізге жаздың берекесін сақтау керек еді.
Қазіргі өмір мұның бәрін өзгертті. Жабық сантехника, салқындатқыш және супермаркеттер (интернет-дүкен туралы айтпағанда) аспаздықты енді қиынға айналдырды. Бүгінгі күні тамақ әзірлеу - бұл ләззат болуы мүмкін. Сондықтан менің кеңесім: сізге қажет деп ойлайтын барлық құрылғыларды ұмытыңыз. Тек ас үйіңізді өзіңіздің сүйікті кеңістігіңізге айналдырыңыз; қалғаны бәрі жалғасады.
Мен сіздің арманыңыздағы ас үйдің қандай болуы керек екенін айта алмаймын. Біз бәріміздің тағамды әртүрлі жасайтынымыз соншалық, бір ас үй бәрінің көңілінен шыға алмайтын шығар. Бірақ мен саған мені бақытты ететін нәрсені айта аламын.
Мен кішкентай ас үйді жақсы көремін. Менің ортасында, Нью-Йорктың Хадсон маңында тұрып, мен қолымды созып, бір жағынан раковинаға, ал екінші жағынан пешке қол тигізе аламын. Бұл пеш туралы: Мен өте сәнді пешке ақша салдым және кешірдім. Менің бұрынғы пешім нарықтағы алты пештің ең арзан моделі болды, мен оны ұнататынмын. Ол бірнеше минут ішінде температураға дейін көтерілді, ал қазір менде тұрған бегемот 450 градусқа жету үшін жарты сағаттай уақыт кетеді.
Мен пирогтар пісіргенді ұнатамын (иә, қазір менде илектеу түйреуіш бар), сондықтан мен сөрелерімді серпентин деп аталатын жасыл таспен жауып қойдым, бұл маған қамырды қалаған жеріме жайып жіберуге мүмкіндік береді. Бұл материал әдемі ғана емес, сонымен қатар өте берік, сондықтан мен ең ыстық кастрюльдерді ойланбастан жауып тастай аламын.
Менде ыдыс жуғыш машина бар, бірақ шындық, мен болмасам екен. Бұл өте көп орын алады, егер мен мұны істей алсам, мен қоқыс салатын ыдысты ыдыс жуғышта тұратын жерге қояр едім. Бұл айтарлықтай жақсарту болар еді; сіз тамақ дайындаған кезде әрдайым лақтырасыз, ал ыдыс-аяқ кейінірек күте алады.
Менің жолым болды: бес фут алты дюймде, мен американдық әйелдің орташа бойымен жүрмін, ал стандартты асүйлердің көпшілігі маған арналған. Егер жоқ болсаңыз, түзетіңіз. Қате биіктікте майдалау шаршатады. Егер сіз аласа болсаңыз, резеңке төсеніштердің қабаттарын салыңыз; егер сіз ұзын болсаңыз, пышақты алған сайын майыспау үшін кесетін блоктарды қосыңыз. Бұл кішкентай нәрсе. Бұл сондай-ақ бәрі.
Кейбір адамдар өздерінің ас үйін жақсы көреді. Мен емес. Мен түрлі-түсті және хаосты ұнатамын, менің үстелдерім жемістер тостағандарымен және дәмдеуіштердің банкаларымен жабылған. Менде де бірнеше көне тұрмыстық техника бар. Менің сүйіктіім - ескі піл туралы еске түсіретін ескі шырын сыққыш. Қоқыс дүкенінде 2 доллар тұратын, бірақ бөлмеге кірген сайын мені күлдіреді.
Мен болғым келетін орын жоқ. Менің ас үйімде жарық, ауа және музыка бар. Кішкентай болса да, қол ұшын созғысы келетін кез-келген дос үшін орын көп. Бұл өте жиі болады, өйткені бұл бөлме тамақ дайындауға шақыру болып табылады. Мысықтарға да ұнайды. Олар дауыстап кіріп, тобыққа айналды. Бірақ бөлме бос болған кезде де мен ешқашан жалғызсырамаймын. Мен пештің жанында тұрсам, маған тамақ дайындауды үйреткен барлық әйелдердің аруақтары сонда, мені қолдап жатыр.
Бәрінен бұрын, мен пиязды сары маймен карамелдейтінімде немесе пеште көтеріліп жатқан нанның ашытқы хош иісімен ас үйді толтырған сайын, мен өмір сүруге тұрарлық барлық ұсақ-түйектерді еске түсіремін. Өйткені бұл керемет ас үйдің құпиясы: сіз сүйетін адам шынымен өмірді өзгертеді. Бұл сізді жақсы аспаз етіп қана қоймайды; бұл сізді бақытты адам етеді.
Рут Рейхл тамақ редакторы болды Los Angeles Times , мейрамхана сыншысы New York Times , және бас редакторы Гурман . Оның соңғы естеліктері Мені қара өріктерден құтқарыңыз ($ 14; amazon.com ) . Ол Нью-Йорк штатында күйеуімен бірге тұрады.
