1987 жылы мен қоңырау шалған Миннеаполистегі пансионатта тұратын 23 жастағы колледжді тастап кеткен ренжідім, мен таңдаған романымды жазуды аяқтадым (мені кешіріңіз) Гавайлық Вудроз . Роман таңқаларлық емес, Миннеаполистегі пансионатта тұратын 23 жастағы колледжді тастап кеткен қыз туралы.

Бұл өте жақсы болған жоқ. Шындығында, бұл өте қорқынышты болды. Бірақ менің сүйікті жаңадан тапқан досым оны оқып, қайырымдылықпен ұнағанын айтты және бұрынғы жігіті Дэвид Фостер Уоллес есімді жазушыға жіберуді ұсынды. Мен бұл жігіт туралы бұрын-соңды естімеген едім, ол өзінің әдеби символы болған емес - бірақ ол 25 жасында өзінің алғашқы романын жарыққа шығарды, Жүйенің сыпырғышы . Дэвидтің агенті, менің досым әрдайым жаңа клиенттер іздейтінін айтты, және мен, әрине, осындай болғым келді. Мен өзімнің қолжазбамды поштамен жіберу және жақын маңдағы кітап дүкенінен Уоллестің романын сатып алу үшін пансионатымнан жүрдім.

Шынымды айтсам, маған кітап ұнамады. Алайда Дэвид мейірімді бола алмады. Мен оған күш-жігерімді жібергеннен кейін бір аптадан кейін ол маған алты беттен тұратын, бір аралықтағы сын жазды. Ол анық дәрежеде әуесқойдың жұмысына мұқият және жомарттықпен назар аударып, менің талантым бар деп ойлағанын, бірақ кітап бұл мүмкін емес немесе болуы керек нәрсе емес екенін айтты. Менің есімде қалғаны (осы жылдар бойы менімен бірге болды) сізде өте күрделі құрылым сезімі бар еді.

Кейін мен журналдың редакторы болдым, ішінара осы қасиетіме байланысты. Жақында ғана мен баспагер алғашқы романымды сатып алғанға дейін (шынымен де, оныншы романыма ұқсас) романшы боламын деген өмірлік мақсатыма қол жеткізе алмадым. Кітаптың басталуына кері әсерін тигізген мазасыздық кезінде мен Дэвид Фостер Уоллестің бұл хатын есіме түсірдім. Өткен сәуір айының бір күндізгі түсінде мен Нью-Йорктегі Вестчестер округіндегі үйімнің шатырына баспалдақпен көтеріліп, оны табуға тырыстым.

Мен емес едім. Оның орнына басқа хаттардың файлдары, қолжазбалар, ноутбуктар, күнделіктер, фотосуреттер, салық декларациялары, ұзақ уақыт жұмыс істемейтін түнгі клубтарға шақырулар және бар майлықтардағы ерін далабының жарқыратылған іздері болды. Мен тек жылы шатырлар тақтасының иісін сезетін жылы шатыр тақталарында отырдым, олар жаңбырдан кейінгі ылғал тротуарлардың иісі сияқты ерекше болды - мен өзімнің өткен жылдарымнан шыққан көп қағаздарды ақтарып шықтым.

Мен достарым мен отбасыларымнан 1980-ші жылдардың аяғынан бастап, өзімді тамырымнан жұлып алып, (дипломсыз, жұмыссыз, байланыссыз және тек $ 250 ақшамен) Миннесотадан Манхэттенге көшкен кездегі хаттарды таптым. Мені таң қалдырғаны, қатысқан адамдардың өте азын есіме түсірдім. Хаттар мен есімде жоқ өмірден шыққан, қазір жоқ адамға жіберілген бюллетеньдер сияқты болды. (Өткен уақыт - бұл шет ел, деп жазды британдық роман жазушысы Л. П. Хартли. Олар сол жерде басқаша әрекет етеді.)

Мысалы, мұнда целлюлоза қағазына БІРІНШІ ЖӘНЕ ЖИМ деп жазылған қол қойылмаған хат болды, оның матрицалық түрі ұнамағаны үшін кешірім сұрады Жолында Джек Керуак пен «Бит ұрпағының» алдында біз қай ұрпақтың өкілі екенімізді білеміз. The Нөлден аз ұрпақ? - деп сұрады қазір ұмытылған жазушы. Мен білмеймін. Мен оны әлі оқыған жоқпын.

Кейін өзін-өзі өлтірген қымбатты досының күлкілі, ашулы және қайғылы хаттары болды: мен сені сағындым, Джим! ол біздің көптеген мінсіз оқиғаларымызды бастағанға дейін, ақырында, былай деп жазды: Карол Кинг радиода ‘So Far Away’ әнін аяқтады. Шынайы сөздер ешқашан айтылмады. Денис маған сен оны Нью-Йорктен шақырып, сыра ішкенің үшін ұзақ сөйлескеніңді айтты. Джим, міне менің нөмірім. Енді сыра ішіңіз.

Мен анамнан туған күні туралы ашық хатты мультфильмнің қойларын көрсетіп, оқыған картаны таптым: Сіз өзіңіздің туған күніңізден толықтай рақаттанамын деп үміттенемін ... мейлі ол жайбарақат болсын, әрі жабайы әрі жүнді болсын!

Мен өзін Брэндонның туған күнінен Элиза деп атаған әйелден картаны таптым! (Мен есімде де, есімде де жоқ еді, бірақ ол түнгі 3-те жанып тұрған диван мен шатырдағы отшашулар туралы бірдеңе айтқан болса да) мен Д.М.Томастың жазбаларын оқыдым. Ақ қонақ үй және ол оны жақсы көрді, деп жазды ол. Көп рақмет! Егер сіз бір сәтті де аяй алсаңыз, мен сусын ішкенді қалаймын!

Мен мұнда да жаңа өмірдің басталуын таптым: бірінші хат, шамамен 1989 ж., Менің серіктесім Филипптен кішкентай Джиммиге жолданды.

Кішкентай Джимми сол түсте мен кездестірген бейтаныс адамдардың ең таңқаларлығы болуы мүмкін. Осы хаттар жазылғаннан кейін өткен 20-дан асқан 20 жыл ішінде (және, кім, енді ол хаттарды кім жазады?), Мен осылай анық болған ыңғайсыз, ұялшақ және болжаулы бала болды, жақсы және жаман, жақсы (жаман) болды (салыстырмалы түрде) ) өзіне сенімді орта жастағы ер адам. Мен Джони Митчеллдің барлық модлиндерін осында алғым келмейді, бірақ мен екі жақтың да әндерінің мәтінін ойлауға мәжбүр бола алмаймын: енді бірдеңе жоғалды, бірақ күнделікті өмірде бір нәрсе пайда болды.

Не ұтты: неке, мансап, үй және қауіпсіздік. Ал не жоғалтты? Бір кездері сәнді мексикалық мейрамханада сәнді тауық энчиладаларын сатып алу үшін бірнеше ай жинақтаған кездегі қуаныш. Немесе мен көрген кездегі қанағаттану мен сүйіспеншілік Нэшвилл вагон-бейнемагнитофонда Филип маған бұрылды да, жарқылдап: «Біз қалай көңіл көтеруді білеміз» деді. Немесе Филипп құлпынайдың мінсіз күні деп атаған Хобокендегі (Нью-Джерси) базарларда құлпынай іздеудің қуанышы. Маусым айында Нью-Джерсидегі барлық құлпынайлар керемет болатын бір күн бар, деді ол. Ең бастысы оны табу.

Мен Филипке сол ескі хаттар мен қағаздар мен фотосуреттердің бәрін көрсетіп: «Неге біз енді мұндай нәрсені жасамаймыз?» Неге біз енді осылай сөйлеспейміз?

Ол біз енді ондай адамдар емеспіз деді ол. Біз болуға тиіс емеспіз.

Кейін Дэвид Фостер Уоллестің хатын іздеу үшін шатырға қайта кірдім. Мен оны ешқашан таппадым - әлі іздеп жүрмін. Бірақ есімде, ол менімен байланыста болуды мейірімділікпен сұрады. Мен жасамадым; Мен қарапайым өмірімді жалғастырдым, өйткені ол американдық канонға да, өзінің қайғы-қасіретіне де қанды. Ол 2008 жылы өзін-өзі өлтірді.

Бұл өмір қысқа деп айтуға болатын ең көп дауысты клишелер. уақыт ұшады -бірақ сен істеу бірде оян, ақын Джон Эшбери бір кездері күндердің су дөңгелегі деп атаған жастың сенде пайда болғанын білу үшін. Ескі қағаздарымды үйіп, еденге отырып, мен есіктен кіріп, бұрылып, бос залдың ішінен елес сияқты жүгіріп келе жатқан баланы көргендей болдым. Мен елестеттім, кім бар? әрине, мен оның жауабын білдім: бұл мен бұрыннан келген шет елден келген бейтаныс адам едім.

Джеймс Ирландия Бейкер - романның авторы (Дж. Бейкер лақап атымен) Бос шыны (26 доллар, amazon.com ), осы айда. Атқарушы редакторы Condé Nast Traveller , ол Нью-Йорктегі серіктесімен бірге тұрады.