Мультфильм маған кішкене ләззат сыйлады. Онда әйел ұялы телефонмен сөйлесіп, машинаның рөлінде отырады. Субтитрде былай деп жазылған: мен күні бойы көлікпен балаларды көтеріп, оларды тастап, содан кейін оларды күткен дұрысырақ болар еді деп ойладым.

Орындалуда ма? Күні бойы балаларды көтеріп, оларды тастап, содан кейін оларды күтіп, кезіп жүрген кез-келген ата-ана (және бұл көбінесе ана) деп шарт қоямыз, тек бензин құйылатындығын біледі. Немесе бұл туралы мен көп ұзамай айтқан болар едім. Мен 18 және 15 жас аралығындағы екі жасөспірімнің анасы ретінде мен соңғы жиырма жыл ішінде балаларды бір жерден екінші жерге апару үшін көптеген сағаттар өткіздім, сондықтан маған Teamsters одағының жергілікті тарауы келді. Көлікпен жүру менің қараңғылық кезінде қоңырау сағатының гүрілдеуі сияқты менің жұмысыма сіңген; таңғы ас пен түскі асты бір уақытта жасауға тырысудың шатасуы (таңғы сағат 7: 00-де балаларымның біріне тунец балықының бутербродына қызмет көрсеткен уақытымды сұрамаңыз); және үш сағаттық экран уақыты сіздің денеңізге пайдалы еместігін біреуге айтудың жаңа әдісін табу қиын. Басқаша айтқанда, бұл ана болудың бір бөлігі - бұл белгілі болғандай, баға жетпес және жеңілдетілген бөлік.

Қызым шамамен үш-төрт жаста болған кезде мен кейде көлікпен жүре бастадым. Сол кезде біз әдетте автотасымалдау үшін көлікпен жүретінбіз: Тәттім, сенің достарың бүгін біздің машинада отыратын болады! Басқа аналар маған балаларының автокреслоларын тапсыратын, бұл қауіпсіздікті қамтамасыз ету инженерлердің жоғары дәрежесін қажет етеді. Кетер алдында аналар мен балалар айлар бойы қоштасқалы тұрғандай үлкен құшақтармен алмасады. Сонда аналар өз көліктеріне қарай жалғыз кететін еді, ал біздікілер толық тиелген күйі кетіп бара жатты. Барлығының көлігі діттеген жеріне жеткеннен кейін құшақтар қайталанатын болады - балалар өздерінің ерлігіне қуанып, балалар өздерінің жеке жүргізуші куәліктерін алған кезде келетін үлкен қоштасуға бір қадам жақындағанын ұмытқан аналар.

Көп ұзамай мен көлік бассейнінің траншеяларына түстім. Мен кішкентай, құйрықты футболшыларды ойындарға және үйге қайтадан апардым, денелерінен балшық пен Капри Санның иісі шығады. Мектептегі экскурсияға бардым, артымдағы балалар ән салып жатқанда, мен жынданып күліп жібердім, Біз хайуанаттар бағына, хайуанаттар бағына, хайуанаттар бағына барамыз / Ал сен ше, сен, сен? 45 минут тікелей. Мен Санта-Круз жағажайындағы серуендеу үшін таулардан өтіп бара жатқан үшінші сынып балаларының микроавтобусын басқардым, содан кейін оларды ролик-құстардың соңғы серуеніне шығарып салып, соңғы қуырылған Твинкиді жеп болғаннан кейін оларды үйге қайтардым. Мен ұзын бойлы жүргізушіге арналған көліктің газ педальын басудан бастап, оң жамбасымда созылмалы сығынды пайда болдым (мен бес-екімін).

Осының бәрінде балалар өсіп жатты. Қазір менің артымда отырған мазасыз, қыңыр балалар мені үнемі бүйрегімнен тепкілейтін кез болды дегенге сену қиын. Немесе олардың осындай жасанды адалдықпен перфораторлық арбаны ойнаған кездегі жастарын еске түсіріңіз. (Егер сіз таныс емес болсаңыз, мақсат - VW Beetle іздеу; егер сіз қасыңыздағы баладан бұрын көрсеңіз, онда сіз сол баланы жоғарғы қолыңыздан ұрып, айқайлап жіберіңіз, Punch buggy!) Сайып келгенде, бұл ойын басқаға ауысып кетті - табиғаты өте жағымды - балалар Поршені бірінші болып көріп, айқайлады, мен сол Boxster-ге иелік етемін! Неге екені белгісіз, бұл ойын әлдеқайда эмоционалды түрде жан түршігерлік болды және ол жиі көз жасымен аяқталды.

Автокөлік бассейні өмірге аз жазылады: Алдымен сіздің балаларыңыз сүйікті тоқаштарын қалайды, сондықтан сіз үйге қайта кіруіңіз керек; келесіде олар достарға бағытталған, ал сіз басқа аналардың баласын жүктеуді қалаған сәтте жүктен босатқысы келетіндігіне үміттеніп, ұялы телефоныңызды алуыңыз керек; онда бұл досым мәселе кімде, және сіз көлік жүргізгенде, сіз шектен шықпай және осы тікұшақ түрлерінің бірі бола отырып, ақылмен кеңес беруге тырысасыз; соңында балалар мүлдем сөйлескілері келмейді, Біз жай ғана салқындағымыз келеді және радио тыңдағымыз келеді, өйткені сіз білесіз бе, мектеп шынымен де стрессті тудыруы мүмкін . Сайып келгенде, сіздің жұмысыңыз - ең қиын болған шығар - жай отыру және тыныш болу.

Мен оның келе жатқанын көруім керек еді. Менің сол кездегі 15 жасар қызымда оқушының рұқсаты болған. Ол әкесімен бірге көлік жүргізуге машықтанды. Алдында тұрған жүргізуші тежегішті басқан сайын жолаушы отыратын орынға отырғаным тиімді болмады.

Осы уақыт аралығында бірнеше ай өтті, мен не болатынын мүлдем елемедім. Ата-аналық ойымның алғашқы бөлігінде мен оны мектептен алып кетемін деп ойладым ... егер ол мәңгілік болмаса, ең болмағанда бітіргенше. Содан кейін ол кенеттен лицензиясын алды. Мен ескірген едім. Дәл осылай! Бұл менің тынысымды алды. Біздің ескі Вольво, ұзақ уақыт бойы үйдің алдында қыңыр адам сияқты тұрған, енді оның машинасы болды.

Ол кезде тағы жүз нәрсе өзгерді, олардың ішіндегі ең қорқыныштысы автомобиль пайда болғаннан бері ата-аналарға таныс болды. (Кім біледі? Мүмкін, 300 жыл бұрын жасөспірімдердің ата-аналары жылқы апаттарына алаңдамады.) Менің қызым түнде машинада жүрген. Менде бұл дамудың екі стратегиясы болды: мәтіндік хабарламалар (кейбір кештер) және Амбиен (басқалары).

Мен онымен бірге өткізген уақытты жоғалтқымның орнын толтыру өте қиын болды, оның күнін суретке түсіріп алдым - әңгіме немесе бақылау арқылы немесе тыңдап тыңдау деп аталатын аналық техникамен. (Ал ана-жүргізуші қандай-да бір нәрсе жасамады, бірақ көліктің ішінде жалғыз қалғанына сенетін жасөспірімдер тобын мазаламау үшін тыныс алуды тоқтатты ма?)

Жолда қызым екеуміз күніміздің құрылымын белгілейтін уақыт бірлігі - тамақ пісіру уақыты, үй тапсырмасы, жұмыс уақыты, тамақтану уақыты, ұйықтау уақыты сыртында болдық. Осы 15 немесе 20 минут ішінде біз ештеңе істей алмадық; біз жай ғана бірге бола алдық.

Джони Митчелл, сол дана әйел, ол жоғалғанға дейін не білетініңізді білмеймін деп айтқан кезде бәрінен бұрын болған. Бірақ мен білдім. Мен не күтіп тұрғанымды білемін.

Менің ұлымның рұқсаты бар, мен машиналық бассейндерге сым анасына ілулі тұрған зертханалық маймыл сияқты жабысып тұрмын. Менің достарым қоңырау шалып, олардың балаларын үйге апара аламын ба деп кешірім сұраған кезде, мен өзімді жөнсіз сезінуім керек, сондықтан олар мені жынды деп ойламайды және балаларына енді менімен бірге жүруге тыйым салады.

Өтінемін, мен айтқым келеді. Сен қалжыңдап тұрсың ба? Оларды күн сайын үйге апара аламын ба?

Мен бұл балаларды екінші сыныптан бастап білетінмін, және мен орта мектептің алдына көлік қоятын кезімде және көлік кімге керек екенін күткенде ... мен таңқаларлықтай ұзын, түкті аяқтарымен және дауыстары төмен балаларды көрген сайын менің артқы орындығыма кіріп, химия сабағын ақылдылықпен зерттей бастаймын ... мен машинаны іске қосқан сайын және бордюрден бұрылған сайын, менде әлі біраз уақыт болған баталарым есептеледі.

Энн Пакер жаңа әңгімелер жинағының авторы Маған оралыңыз ($ 25, amazon.com ). Оның алдыңғы кітаптарына кіреді Сөзсіз әндер ($ 15, amazon.com ) және Клаузеннің пирстен шыққан сүңгуір ($ 15, amazon.com ). Ол Калифорния штатындағы Сан-Карлос қаласында тұрады.