Түнде ұйықтап, итіміз Джилді ас үйде ұстағымыз келсе, есікті орындықпен жабуға тура келеді. Олай етпесек, Джилл үйді кез-келген уақытта кезіп, жүрегі қалаған жерде ұйықтайды, жастықтарды тегістейді және қаптамаға қатты қара жүнді жауып тастайды, кейде тіпті тазалау мүмкін болмайтын сисалға да жеңілдетеді. -жақсы-лақтырып-шыға-қазір асхана кілемі. Біздің Джил - періште мен шайтан, сонымен бірге бізде болған ең жақсы және ең нашар ит.

Бірақ Джилдің әңгімесі басқа жолы. Өйткені біз мұнда менің аяғымның тырнағы туралы сөйлесуге келдік. Күні кеше таңертең ас үй есігіндегі итке арналған орындықты қонақ бөлмедегі лайықты орнына жылжытып жатқанымда, тепе-теңдік жоғалып, сол аяғымның бас бармағын оң аяғымның өкшесіне соқтым. Әрине, менің аяғымдағы тырнақ екіге жарылып кетті.

Жағдайдың нашарлағаны осы. Менің денемнің тырнақтарымнан бастап барлық күштері сарқылған сияқты көрінетін бөліктері бар. Мен тырнағымды қатты соққан сияқты емеспін — мен оны жай ғана а-ға тигіздім өз денемнің етпен жабылған бөлігі . Достық от сияқты. Ал менің үлкен тырнағымның жиырма жыл бұрын сынғанына сенбеймін. Бірақ уақыт өте кейбір нәрселер өмірге деген құштарлығын жоғалтады. Дене бөліктерін түгендеу кезінде сол жақ үлкен тырнақ айтарлықтай шамалы. Менің жүрегімнен немесе миымнан айырмашылығы, оны ас үйдегі компьютерге жылдам барғаннан кейін өз үйімде түзетуге болады. Менің ұлдарым мені мазақ етеді, себебі менің көптеген сұрақтарға жауабым «Google-да ғана», бірақ мен сізден сұраймын: Google-дан басқа қай жерде мен жексенбі күні таңертең 6:45-те шәй пакетімен аяқтың тырнағын жөндеуге болатынын біле аламын. және кейбір Горилла желім?

Жоғарыда айтқанымдай, аяқтың тырнақтары кішкентай алаңдаушылық тудырады. Айталық, 1-тарауда талқыланғандай, менің ІСІМмен салыстырғанда, бұл менің денемнің сатқындыққа бейім аймағы. Америкадағы көптеген жоғары сынып оқушылары сияқты мен де бір кездері Уильям Батлер Йейтстің «Екінші келу» кітабын оқуға мәжбүр болдым, мен оның нені білдіретінін білмедім және маған мән бермедім. Мен оны қазір оқыдым - Заттар бұзылады; орталық ұстай алмайды -және екі мәселе ойға оралады: (1) АҚШ саясаты және (2) менің ІШІМ.

Түсіне алмайтын себептерге байланысты ашуланшақ болған кезіңіз болды ма? Кейде мен таңертең тоғыз отызда өзімді қатты айқай сезінемін және себебін іздей отырып, басымдағы кішкене бақылау тізімінен өтемін.

• Ұйқысыз түн? Жоқ
• Күйеуіне ашулы ма? Жоқ
• Балалар туралы алаңдайсыз ба? Жоқ
• Жұмыста проблема? Жоқ
• Саясат туралы ойлайсыз ба? Жоқ

Сосын, миымның қараңғы камераларына үңілгеннен кейін, мен оны ұрдым: бұл менің ІШІМ.

ҚҰРСАҚ деп бас әріппен әдеби құрал немесе екпіннің белгісі деп немесе айқайлағаным үшін жазбаймын. ІШІМ бас әріппен жазылады, себебі менің амандығым үшін ҚҰРСАҚ маңызды. Кейбір әйелдер шаштың нашар күндері туралы айтады. Шаштың нашар күндері мен үшін проблема емес, өйткені мен күн сайын шашымды жек көремін. Мен шаштан бас тарттым. Оны қалыңырақ, ұзағырақ, күштірек, жақсырақ ету менің қолымнан келмейді.

Менің ІШІМ, бірақ ол мені басқаратын сияқты, мен басқара аламын. Бұл мен жатып қабылдайтын жағдай емес. Жату, яғни тақтай немесе елу рет отырмай жатып жату - мәселенің бір бөлігі. Мен Кортени Кокс пен Деми Мурдың бикинидегі суреттерін көрдім. Мен Instagram және IRL-де бикини киген, балалар айтқандай, жұмыс істегендіктен іші жалпақ болатын, атақты емес, өзім танитын жасымдағы әйелдерді көрдім. Менің екі әпкемнің іші жалпақ, бұл әділетсіздікті сезінеді. Әсіресе, бір кездері менің де ішім жалпақ болған. Бұл менің қолымнан келеді! Бірақ шарап, теледидар, ревень пирогы және Джилл бар, ол менің жаныма өзін отырғызып, денесін менің денеме басып, мен өзімнің өзегімді нығайтқан кезде үндемей еденге отыруды және құлағын тырнауды ұнатады. Осының бәрі менің ІШЕКтерді бақылауыма кедергі жасайды.

Баласы жоқ, іші азғантай піскен болмаса, арық, сымбатты әйелмен жұмыс істедім. Мұны оқығанда ол өзін танып, мен оның иіссіз асқазанына қарау маған шаденфрейдтің кішкене толқуын тудырғанын мойындағанымда ренжуі мүмкін. Ол менің жасымда еді, оның асқазаны ортаңғы бөлімнің кеңеюі сөзсіз болуы мүмкін екенін және (өкінішке орай) мен балаларды кінәлай алмайтынымды айтты.

Мен өте арық, өте сымбатты, әдепсіз және көңілді басқа әйелмен жұмыс істедім. Ол маған FUPA нені білдіретінін үйреткен адам (егер сіз білмейтін болсаңыз). Бұл әйел екеуміз ондаған жылдар бойы бірге жұмыс істедік, бірақ FUPA - бұл ұзақ уақытқа созылатын деталь. Мен оны ішінара сүйіспеншілікпен еске аламын, өйткені ол арық болғанымен, FUPA оны да алаңдататын мәселе болды.

Мен көшеде әр түрлі пішіндегі және өлшемдегі әйелдерді, іші тозған немесе FUPA немесе үлкен дөңгелек іші бар әйелдерді, мысалы, Бейсбол лигасының негізгі төрешілерін өткіземін. Олардың орта буындары мені мен сияқты мазалайды ма деп ойлаймын. София Лореннің асқазаны мазалайды ма? Бәлкім, мен Италияға көшіп, тоқылған көйлектер киіп, зәйтүн тоғайында ашық ауада тамақ ішсем, мен ішіммен тату болармын. Мен Италияға көшкенше, менің нашар көңіл-күйім сақталады деп қорқамын.

Менің ішім ұстай алмайтын жалғыз нәрсе емес. Дене бар, содан кейін ол мекендейтін әлем бар. Міне, жақында менің өмірімде бұзылған бірнеше заттар: көлік, ванна құбырлары, ас үйді жылумен қамтамасыз ететін циркулятор және менің ұлым Аксельдің виолончельі. Бұл тізім өз алдына, әсіресе әсерлі емес. Бірақ сіз ыдырайтын денені қосқанда, сіз өмірді жасайтын шыңға жетесіз - мен оны күн сайын көбірек бағалаймын, мен білемін! Соңғы екі аптаның ішінде мен маңдайымда аздап базальды жасушалы тері ісігінің дақтары бар екенін білдім және менің тіс дәрігерімнің айтуы бойынша, екі тіске тәж керек, екеуінің сынықтары соншалықты айқын, тіпті мен де көре аламын. Доктор Кроу сол кішкентай дөңгелек айнаны аузыма тыққанда. Сынған тістердің астында сіз не болып жатқанын ешқашан білмейсіз. Менің күдігім бар: егер тарих қандай да бір нұсқау болса, бұл жанартау атқылауының басталуы сияқты тыныш, қауіпті, бактериялық шу, лаваның орнына жүз долларлық купюралар ұшып кетеді. Екінші доктор Кроу бәрін тәждермен жапқандықтан, маған түбірлік арна қажет болады. Сегіз рет тіс дәрігеріне бару және бес мың доллардан кейін мен жаңадан жақсы боламын. Гринвич ауылының кейбір көшелері бір кездері сиырлар жүретін жол болғанын білесіз бе? Мен Батыс Елу Тоғызыншы көшедегі тіс дәрігерінен Батыс Қырық Төртінші көшедегі эндодонт дәрігеріне дейінгі жолды киіп, өзімнің асырап алған қаламда өз таңбамды жасаймын. Тістерім біткенше немесе өлгенше, қайсысы бірінші орында тұрса да, қалалық көлік бөлімі менің құрметіме жаңа жол төсеп қоятынына сенімдімін.

Әлде жоқ па.

Осы күндері қайда барсам да, біреу маған техникалық қызмет көрсетуді кейінге қалдыру туралы ұрысады. Тіс дәрігері бар, әрине. Сантехник күндізгі ауа температурасы он сегіз градустан төмен түскенде, ваннадағы крандағы суды тоқтатпадым деп ұрсады — құбырлар соңғы рет қашан қатып қалғаны есімде жоқ па? Ал Джефф механик оны көрген сайын ұрысады. Көлігіміз орташа республикалық деңгейден жиірек болуы керек дүкенге кірген сайын, күйеуім екеуміз оны жөндегеннен кейін оны кім алып кетуі керек екендігі туралы сыпайы түрде дауласып қаламыз. Әрқашан жұмыс күнінің аяғында болады және көлікті алып кету, есепшотты төлеуге және кетуге рұқсат бермес бұрын Джеффтің сізге көңілі қалғанын білдіргенін он бес минут тыңдауды білдіреді. Көліктерге келетін болсақ, күйеуім екеуміз үй жануарларына, жақсы күтушілерге және жақын достарға қолданатын тәсілді қолданамыз: оларды мүмкіндігінше ұзақ ұстаңыз, бірақ оларға тиісінше көп мән бермейміз. Біз көліктерімізді жиі жумаймыз, кез келген уақытта бос кофе кружкаларына, сынған оқу стакандарына немесе осы аптада ұсақталған шелпек чиптеріне толы шыныаяқ ұстағыштарды таба аласыз, ол біздің ұлымыз Оуэннің сыпайылығымен, ол бәрін жейтін сияқты. I-95-те оның тамақтануы. Жақында жөндеуді қажет ететін көлік соңғы бірнеше жыл бойы Jet Ski сияқты қатты дауыстап шыққан он бес жасар жол талғамайтын көлік болды, бұл оған алғаш рет отырған жолаушылардан басқа ешкімді алаңдатпайтын сияқты. неге олар қалыпты үнде әңгіме жүргізе алмады. Бірақ қазір көлікте жаңа дыбыс, тіпті Jet Ski шуынан да ести алатын жұмбақ жоғары сырыл пайда болды.

Қырсыл оның жартысы да емес еді. Бізде және көліктерде жиі болатындай, біз мәселе қызыл майшабақ болды деп ойлағанымыз, бізді нақты мәселеден алшақтатуға арналған, оны шешу әлдеқайда нашар және әлдеқайда қымбат болды.

Кеше түнде менің кезегім көлікті алып, Джеффтен ұрысып қалды. Бұл жолы әсіресе нашар болды. Оның көздері ашуға толы, Джефф үстелдің артында тұрып, екі дюймдік шаршы мөлдір пластик жапсырманы сілтеді, ол алдыңғы әйнек бұрышына жапсырған және күйеуім де, мен де оған мән бермеген. — Тоқсан мыңға май ауыстыру керек екенін білу үшін мен оны сол жерге қойдым! ол айтты. — Сіз тоқсан алтыдасыз!

Мен боранның өтуін күтіп, өкінішпен есептегішке қарадым.

— Демек, сіз тексеруді ұмытып кеткен шығарсыз? ол сұрады. — Иә,— деп жауап бердім.

Джефф дәл менің жасымда және ол саналы жігіт сияқты. Ол орта жастағы талап ететін күтімді орындауға тым қатты шыдамайды, бірақ мен одан холестеринді тексерді ме деп ешқашан сұраған емеспін. Бірде ол маған аккумуляторды сатып алу деп аталатын өнім туралы айтты, оны сіз өзіңіздің гаражыңыздағы розеткаға қосып, батареяның өліп қалмауы үшін біраз уақыт жүргізбейтін көлікке қосасыз. Бұл жүз доллар тұрады, мен біреу маған адам баламасын ойлап табады деп үміттенемін.

Айта кетейік, күйеуім екеуміз де алтын ортаны қолдан келгенше ұстанатын саналы адамдармыз. Біз дауыс беріп, ипотеканы уақтылы төлейміз және кішкентай кезінде ешқашан улы ештеңе ішпеген немесе ересектер ретінде түрмеде түнеген үш ұл тудық. Рас, жедел жәрдем бөлмесіне сапарлар болды, автокөліктер болды және марихуананы қолдануға қатысты жазбаша келісім-шарттар болды, бірақ біз қазір бұл туралы ойламаймыз. Дүние қиян-кескілерге толы, мен біз бұл тобырдың бір бөлігі емеспіз деп ойлағым келеді.

Түркияда ет термометрін қайда қоюға болады

Бірақ техникалық қызмет көрсету ешқашан газет оқу, колледж баскетболына арналған тақталарды айналдыру немесе Алабама штатының Бирмингем қаласындағы мейрамханада жеген ең жақсы торттың рецептін іздеу сияқты маңызды болған емес. менің өмірімде. Біз орта жасты бастан өткерген кезде, көпшілігіміз өміршеңдіктің төмендеуімен және есте сақтау қабілетінің бұлдырлығымен және коллагенді жоғалтқанымыз сонша, жастықтағы әжімдер бізден кейін тым ұзақ уақыт бойы бетімізде қалып қояды. төсектен тұрдым. Бұл ең тітіркендіретін техникалық қызмет көрсетуге жұмсауымыз керек уақыт. Алпыс бестен асқан адамдардың дәрігерге барудан басқа уақыттары қалай болады?

Бұл мені тістеріме қайтарады. Сынықтардан басқа, менің жоғарғы азу тістерімнің бірінің үстінде тұрақты ауырсыну бар. Мен доктор Кроуға қоңырау шалдым ба немесе эндодонт дәрігерімен кездесуді белгіледім бе? Әрине жоқ. Мен бұл белгілі бір уақытты қажет ететін тізбекті реакцияны бастауға дайын емеспін. Менің аузым соңғы рет осылай сезінгендіктен, бұл жаңбырлы сенбіде кешкі ас қабылдауға дайындалу керек болған кезде тамыр каналына әкелді. Ол аяқтағаннан кейін, өте жақсы және мұқият эндодонт дәрігері «А минус немесе В плюс» жұмысын орындағанын хабарлады және оған көңілі толмады. Екі-үш, мүмкін он екі кездесуден кейін ол риза болды, мен өмірімнің бір жылын жоғалтқандай болдым. Арубаға баруға жеткілікті ақшаны айтпағанның өзінде.

Адвил, яғни бас тарту — әлдеқайда жылдам.

Т.С.Элиоттың даналығын алсақ, оның сыры - айналаңыздағы жастарды қорқытпай, қамқорлық жасау және қамқорлық жасамау. Алты жыл бұрын, сана-сезімімді оятқан сәтте мен дәл елу жасымда колоноскопиядан өттім. «Колоноскопия жаман емес... бұл дайындық! Егер досым маған осылай айтқан сайын менде бір доллар болса, мен жиырма түбір арнасын төлей аламын. Мен «Дайындықтан» қорқатыным сонша, мен осы қорқынышты заттарды ішіп, оның салдарын жоюға тура келгенімде, ол соншалықты жаман болып көрінбеді. Процедураның өзі де қорқынышты емес еді. Мен мұны Гринвичте (Коннектикут штаты) жасағандықтан, менің лас Jet Ski көлігім Mercedes, Ягуарлар және шыныаяқ ұстағыштары тортилья чиптері толтырылмаған басқа көліктермен бірге тұрақ орнында тұрғандықтан, колоноскопиядан кейінгі жұмсақ күтіміме екі тамаша кірді. сары май жағылған қою мейіз нанының қуырылған кесектері. Содан күйеуім мені Jet Ski-ге лақтырып, үйге жеткізіп салды.

Бірақ маған ешкім ескертпеді, бұл біраз уақытты алады. . . заттар. . . қалыпты жағдайға оралу үшін. Колоноскопиядан өткен күннің ертеңінде Аксельдің бастауыш мектебінде ай сайынғы түскі ас кезегі маған келді. Ата-ана үшін түскі ас парағында аты-жөнін жазуды және ұзын, толып жатқан үстелдерді патрульдеу, балаларға сүт қораптарын ашуға көмектесу, қолдарын ұстай алмайтындарды түзету және болып көрінетін нәрсені құтқару ниетіне қарсы тұру дегенді білдіреді. қоқыстан шыққан жүздеген ашылмаған сөмкелер сияқты. Мен түскі асқа баруды әрқашан жақсы көретінмін, өйткені балалардың түскі ас қорапшаларының ішінде не бар екенін көру менің жарты қаланың асханалары мен құндылықтар жүйесіне саяхат жасағандай болды. Балалар кітабын білсеңіз Фрэнсиске арналған нан мен джем, Менің барлық уақыттағы сүйіктілерімнің бірі, сіз менің не айтқым келгенін түсінесіз: ақ нанға жүзім желеі бар түскі ас қораптары және төрт тағамнан тұратын түскі ас қораптары бар. Сіз ештеңе білмейтін бейтаныс адамдарға немесе отбасыларға қатысты сансыз жағдайлар сияқты, үкім шығармау мүмкін емес.

Түскі ас кезінде маған ұнайтын тағы бір нәрсе, мен кейде өзімнің сүйікті ұстазым Росси ханым, неке қыз Голдсакпен кездесіп тұратынмын, бұл Акселдің бес пен он жас аралығындағы ең жақсы оқиғасы. Мүмкін, біздің бүкіл отбасымызбен болған ең жақсы нәрсе. Ол Аксельдің бірінші және екінші сыныптарда екі жыл қатарынан мұғалімі болды. Ол ынталы және мейірімді және ол ұлдарды бағалайды, мұны кез келген ұл ана айтатындай - барлық мұғалімдер емес. Оның Кэти Перриге ұқсайтыны, мінсіз макияжымен, жарқыраған күлкімен және әрқашан жағымды иісі бар ұзын шашпен көрінетініне зиян келтірмейді. Ол әлі Голдсак ханым болған кезде, оның екінші сынып оқушылары оның күйеу жігіті Стивпен көптеген құпия жоспарларды қамтыған үйімізде оған тосын сый жасады. редакциялау үшін кеңсе. Біз оны бәріміз жақсы көретінбіз, бірақ Аксельдің сүйіспеншілігі романтикаға жақын болды. Екінші сынып аяқталмай жатып, менің ұлым оған Стивтің оған жақсы қарым-қатынас жасайтынына қатты үміттенетін жазбасын берді, өйткені ол оған лайық еді. Егер ол маған жазбаның суретін жазбаса, мен ешқашан сенбес едім. Бірнеше ай өткен соң, Голдсак ханым Росси ханым болатын күні таңғы асқа Аксель келді де, маған ауыр күрсініп, жеңілген дауыспен: «Ал, ол бүгін үйленеді», - деді.

Мен Росси ханымды көптен бері көрмедім, ал колоноскопиядан кейінгі күні түскі ас кезінде мен оның жақында туған күнін қалай атап өткенін айтып жатқанын тыңдап отырдым, кенет өзімді пышақтап кеткендей сезіндім. асқазан.

«Мен жиырма тоғызда екенімді сене алар емеспін», - деді ол. «Бұл өте ескі сияқты».

«Ммм-ммм», - дедім мен бүйірімнен шымшып, сәл еңкейіп, ол байқамайды деген үмітпен.

— Жасым отызға таяп қалды!

Ауыруы күшейді; Мен қаттырақ шымшып алдым.

— Менің көптеген достарым жүкті болып жатыр!

Мен тағы сәл еңкейіп, бас изедім. «Бұл сіздің өміріңіздің өте қызықты кезеңі», - дедім мен тістерімнен. Осы уақытқа дейін мен алдыңғы күнгі процедураның шын мәнінде нені қамтитыны туралы көп ойланбадым. Енді мен жасырын және тайғақ және ұзын питон сияқты, бір-бірімен шығу үшін бір-бірімен күресіп жатқан ашулы кішкентай ауа қалталарымен толтырылған тоқ ішекімді елестеттім.

— Білемін,— деді ол жымиып. 'Мен тек үміттенемін. . . иә, жақсысың ба?'

Осы кезде мен тоқсан градусқа белден іліндім және оның аяқ киіміне қарадым. — Менде бәрі жақсы,— деп айқайладым. «Мен кеше колоноскопиядан өттім».

Ол маған абдырап қарады.

«Менің ойымша, қалпына келтіру үшін бір-екі күн қажет болуы мүмкін», - дедім мен. Ешбір жағдайда мен бұл сөзді айтпаймын газ бастауыш мектептің түскі асханасында. Менің досым Беттің айтуынша, қартаюдың ең жаман нәрселерінің бірі - «таңқаларлық фарт». Менің денемдегі питон бұдан да жаман нәрсені жоспарлады.

асқабақ оюдан кейін қанша уақытқа жетеді

Росси ханым маған жанашырлықпен қарады, сіз артқы аяқтары жұмыс істемейтін қарт ит сияқты, сондықтан оның иесі көшеде абыроймен жүре алатындай етіп МакДживерді артқы жағына айналдырған. Сіз жаратылыстың көпшілік алдында осылай көрінуі керек екенін аяй отырып, оның түбіне жетесіз. Ол түсінгендей басын изеді, тіпті жасы жиырма тоғызда болса да, тіпті ондаған жылдар бойы колоноскопия туралы ойланудың қажеті болмаса да, осының арқасында Аксель үйленгісі келетін әйелді айтпағанда, оны керемет ұстаз етті. . «Мүмкін үйге бару керек шығар», - деді ол.

— Иә,— деп жауап бердім.

Тура да, астарлы да сыртқы түрге қарамастан, мен жиырма тоғызға қайта оралғым келмейді. Өмірдің сол уақытында белгісіздік, өз-өзіне деген сенімсіздік, өміріңіз қайда өтіп жатқанын және сіз өтіп бара жатқан жолақта жаныңыздан сыңғырлаған достарыңыз сияқты дұрыс жылдамдықпен жүріп жатырсыз ба деген сұраққа қаншама сағат жұмсалды. Ал сіз білмейтін көп нәрсе бар. Жиырма тоғыз бен елу алты жас аралығындағы үйренген нәрселеріңіздің кейбірі керемет, ал кейбіреулері әлемді қатыгез және қатыгез сезінеді. Бірақ білім, олар айтқандай, күш. Тіпті күндер болса да, сіз бұл күшті қайтарғыңыз келеді.

Мен жиырма тоғыз жасар бойыма қызғанышпен қарайтын бір нәрсе бар: ұйықтау тәртібі. Мен күннің соңында бетімді жуып, тісімді жуып, төсекке құлаған кезім туралы қатты ойлаймын. Енді түнде операцияны тоқтату қиын жұмыс, ал лосьондар, кремдер, майлар мен таблеткалар және тумбочкадағы қалқанша безі бар дәрі-дәрмектің бөтелкесінің жанындағы стақан су және қатайған мойынға дұрыс жастықты табу қиын. , Өмір бойы тым күшті щеткамен тазалаудан кейін тістерімді тексеруге арналған уақытты айтпағанда, ол азайып кеткені сонша, доктор Кроу оларды мәйіттің кішкене бөліктерімен жөндеуге мәжбүр болады, дәл осылай болды. менің әкем және менің досым Ким. Мен бұл тамаша шешім екеніне сенімдімін, бірақ аузыңызда басқа адамның өлі денесінің бір бөлігі болған кезде, бұл шын мәнінде сіз шекарадан өткендей сезінесіз.

Ал менің үстіңгі ернім қайда барады? Бұл жұмбақ. Мен он бес жылдан кейін ол Мачу Пикчу сияқты шамадан тыс пайдаланудан баяу жойылып, мүлдем жоғалады деп алаңдаймын.

Ойлап қарасақ, елу жасқа толған соң бүкіл ауыз аймағы қайғылы Дүниежүзілік мұра сайтына айналады. Жоғалып бара жатқан үстіңгі ерінге қоса, сіз Blistex-ті діни түрде қолдансаңыз және өміріңізде бір рет те темекі шекпеген болсаңыз да, аузыңызды тікенек сым сияқты шырылдататын кішкентай тік сызықтар бар.

Содан кейін он бірлер бар.

Өткен ақпан айында менің отбасым біздің блоктағы барлық адамдарға арналған кешкі ас берді. Бұл көңілді кеш болды; Біздің көршілеріміз ақылды, жылы адамдар, қызық жұмысы бар, балалары көзге түседі, ал кейбіреулері тамаша аспаздар. Бір отбасы тіпті үй нөмірлерімен безендірілген печенье әкелді - әр үйге арналған қызғылт аязды, жүрек тәрізді тәттілер. Бұл печенье декораторлары блоктағы ең жаңа адамдар болды, және кейбіреулер бұл қимылды көрнекті немесе үмітсіз деп санайтын болса да, мен оны барлық жағынан жақсы деп таптым. Олар (жетістікке жеткендер!) сондай-ақ Ina Garten рецепті бойынша кокос жаңғағы тортын жасады, бұл мен әлі күнге дейін шығара алмаған Бирмингемдік торттан кейінгі өмірімдегі ең дәмді торт болды.

Қалай болғанда да, мен үй иесінің жұмысын істеп, ас үйден табақтары бар асханаға асығатынмын. Күміс таңдай 's Chicken Marbella (осы есіңде ме? Бұл бүгінде отыз жыл бұрынғыдай жақсы) және тұздық қайықтары мен ыстық кастрюльге арналған триветтерде менің көршім Эласа менің қолымнан ақырын ұстап, маған алаңдай қарады да: бәрі жақсы ма?'

— Кешіріңіз?

— Менің қолымнан келетін нәрсе бар ма? — деп сұрады ол. Сосын түсіндім. Бұл менің бетім, атап айтқанда, менің мәңгі қабағым. Менің отыз бен қырықтың арасында бірдеңе болды: мен дамыдым он бір, немесе мұрын көпірінің үстіндегі екі параллель сызық (шатастыруға болмайды он бір, Бұл Ұлыбританиядағы екінші таңғы ас және бәріміз Букингем сарайында тұруымыз керек екендігінің тағы бір дәлелі). Сізде он бір болған кезде, сіздің демалатын бетіңіз бұртиды және сіз ашулы немесе абдыраған немесе көршіңіздің көмегіне мұқтаж болып көрінесіз, тіпті ыдыс жақсы өтіп, өзіңізді жақсы сезінсеңіз де. Менің отбасымда барлығында он бір адам бар. Сіз менің әкемді көруіңіз керек; ол қазір сексен бірде, ол күлмегенде, ол сені көлігімен қуып жібергісі келетін сияқты.

Сонымен, қарап шығу: қызыл иектің тартылуы, жоғарғы еріннің жоғалуы, темекі шегетін сызықтар, он бір. Әйелдер журналдарын редакциялаған жылдар маған осы мәселелермен күресудің сансыз әдістерін ұсынды. Кейбіреулері арзан және тиімсіз (жібек жастық қаппен ұйықтаңыз!), басқалары қымбат және тиімді (Juvéderm!), үшіншілері өте оғаш (ұлу шламы! зәр терапиясы! қой плацентасы!). Және бұл мойынның үстіндегі аумаққа ғана арналған.

Бұл мені соңғы жаңалықтар болып жатқан ҚАРСЫҒА қайтарады. Менің екі қарындасым есіңде ме? Елу бір жастағы Клэр кішігірім фермада тұрады, ол одан негізгі күш-қуатты күшейтетін қол еңбегін көп жасауды талап етеді, ал елу үштегі Валеридің бұл жолы бақытты. Немесе ол болды. Бір күні түсте Валери екеуміз телефон арқылы демалыс күндеріндегі жоспарлар, туған күндер және үйді сағынатын колледж студенттері туралы сөйлесіп жатқанда, кенет ол: «Мен бұл асқазаннан құтыла алмаймын, көбірек жаттығуым керек», - деді. Ол сөзін жалғастыра бергенде оның даусы көтерілді. «Бұл мені ақылсыз етеді. Бұл тек орта жас па?'

'Ал...'

«Мен екі апта бойы палео жасадым және бір жарым фунт жоғалттым, бірақ асқазан әлі де сонда». Енді ол іс жүзінде айқайлады.

'Менің үйіме қош келдіңіз...'

«Бұл енді менің денем бе? Бұл мәңгілік сияқты ма? Мен не істеуім керек, - деп айқайлады ол, - жай ғана онымен өмір сүре ме? '

Мен жанашырлықпен күлдім, өйткені мен әпкемді жақсы көремін және оның менің дауысымдағы шаденфрейдті естімегеніне риза болдым. — Иә,— деп жауап бердім.

үзінді Мен мұны қатты айттым ба? жазған Кристин ван Огтроп. Авторлық құқық © 2021. Little, Brown Spark, Hachette Book Group, Inc.