Мен өзімді жеңіл сезінемін. Аз нәрселер аз тәртіпсіздік пен қарапайым өмірді білдіреді. Мұны мен күйеуім мен 50 жасқа толған кезде сатқанға дейін айтқан болатынмын. Бейтаныс адамдар біздің дүние-мүліктерімізді алып кеткен кезде де, мен бұған сендім. Мен тазарту аяқталған кезде, күннің соңында сезінемін деп ойладым. Бірақ түн түскен сайын мен өзімді ауыр сезінбедім. Мен заттарымды қатты сағындым.
Менің отбасым мен басымыздан өткен шынайы жарақаттануды ескере отырып, мені оңай шайқайды деп ойламас едіңіз. 2006 жылы ABC News арнасында Ирактағы соғысты көрсетіп жатқан кезде менің жолдасым Бобқа жол бойындағы бомба тиіп кетті. Ол бес апта комада, келесі жылы сауығу кезінде болды. Менің басымдықтарым тез өзгертілді: мен әрқашан ұқыпты болдым; енді мен ыдыс-аяқты раковинаға тастауды үйрендім. Мен әрқашан ұқыптылықпен жүретін едім; енді, кеш жүгірсем, мен жай ғана иық қостым. ЕГЕР ҚАТАР БОЛМАСА, БІР-БІРІНІҢ ЕМЕС ЕМЕС, қарындасымның маған берген шағын тақтайшасын оқыңыз, және ол біздің отбасымыздың әзіл-қалжыңына айналды.
Бобтың керемет қайта оралуынан кейін (ол 2007 жылы жұмысқа қайта оралды), ол өзінің армандарын кейінге қалдырмауға шешім қабылдады. Ол үйді басынан бастап құрғысы келді - күн мен геотермалдық энергияны пайдаланып экологиялық жауапкершілікке ие нәрсе. Мұны істеу үшін зейнетке шыққанша күтудің қажеті не? ол айтты. Біз кепілдіктер жоқ екенін білеміз. Өмірдің бір сәтте қалай өзгеретінін екеуміз де түсіндік.
Біз әдемі, заманауи, экологиялық таза үй салдық, ол кішігірім және тиімдірек болды. Бұл кішкентай балапандар ұядан шыққаннан кейін адамдар көшетін орын (біздің төртеуіміз әлі де бар, жасы 12-ден 21-ге дейін). Бастапқыда мені қысқарту мені қорқыта алмады. Біз көшуге дайын болғаннан кейін, қиындық мен ойлағаннан да үлкен болатынын түсіндім.
Мен некеміздің алғашқы 20 жылын заттар жинауға арнадым. Жас жұбайлар ретінде Боб екеуміз Пекиндегі бір жылдан екі рюкзакпен, бірнеше арзан қытайлық knick knacks-пен және алғашқы ересек отбасымызды құруға деген ыстық ықыласпен оралдық. Ата-анамнан мен антиквариатқа деген сүйіспеншілікті мұра етіп алдым және сол жазды мен штатта гараж сатылымдарын бақылай отырып, өз қолыммен тапқан заттарымды бояумен және өңдеумен қуана өткіздім. Келесі бірнеше жыл ішінде біз бүкіл әлемді Бобтың мансабы үшін қиып өтіп, жиһаз бен өнерді қостық. Біз өзіміз қалдырған жерлердің біразын - Реддингтен, Калифорниядан келген қарағай үстелін, Адирондактардан Навахо кілемшесін, Лондонның барахолкаларынан шыққан жұмыртқа шыныаяқтарының тақ топтамасын алып кететін едік.
Бұл заттарды жинау қуаныш болды: әр нәрсенің мақсаты - біздің үйге әсемдік әкелу болса. Менің ойымша, біздің балапанның алғашқы киімдері орналасқан Нападан шыққан тауық сымынан жасалған қыш ыдыстар; Бобтың анасы бізге балмұздақ ашатын орындықтар сыйлады; оның робальд апасынан барокко айна. Бұл қарапайым бөліктер бізді отбасы ретінде анықтауға көмектесті және біздің өміріміздің фонын жасады.
Жаңа үй салған жыл бойына мен шкафтарды мылтықпен аралап, ондаған заттарды сыйға тарттым. Біз Вирджинияда тұрған кезімізде Лондоннан шыққан алып армураға немесе мен сүйіспеншілікпен негізгі түстердің айналасында егжей-тегжейлі баяндаған кітап сөресіне орын болмас еді. Менің баламның бес жасында бояумен боялған қол ізі жағында болды. Сонда да бару керек еді. Осы уақыт аралығында мен өзіме өмірдің заттармен байланысты емес екенін есіме салдым; бұл сіздің төбеңіздің астындағы адамдар туралы болды. Боб бомбаға түскен кезде біз мұны білмедік пе? Сонымен қатар, біз жаңа үйге таза тақтайшамен көшіп келер едік. Кім таза тақта алғысы келмейді?
Мен кіммін. Жаңа үйге көшкенімізден екі жыл ішінде мен өзімде жоғалған заттарды каталогқа енгіздім. Көзімді жұмғанымда, Бобтың ата-анасынан ескі парта, біздің отбасылық құжаттар, медициналық карталар, есеп карталары, ескі фотосуреттер мен күнделіктер сақталған 1940 жылдардағы тамшы парақты көре аламын. Үстел аяқталған соң, мен осы заттардың әрқайсысына жаңа үй табуға тура келді. Мен бұрын менің егіз қыздарымның бөлмесінде болған патша Эдуардтың кереуеттерін елестетемін. Олар өздерінің алғашқы үлкен төсек-орындары болды және бір кездері немерелеріне берілуі мүмкін еді.
Өзімізді аз нәрселермен жаңа үйде қалпына келтіру қиын болды. Ұзын шашты бірнеше жыл ұстағанға ұқсайды, содан кейін шаштаразға шашты жайып сал деп айту керек: сіз өзіңізді айнаға қарап, бірнеше аптадан кейін мойныңыздың артқы жағын сипайсыз. Көшкеннен бері біз бірнеше жаңа заттарды сатып алдық, бірақ орын аз. Көп орын жоқ.
Ия, мен сағынатын нәрселер - жай заттар. Бірақ бұл тәжірибе мені заттарым туралы басқаша ойлауға мәжбүр етті. Мен жеке үйдің бүкіл үйді құру үшін қалай үйлесетіндігін көбірек білемін. Мен ескі сүйектерді, тарихы бар кесектерді ұнататын адаммын. Мен өзімнің сол бөлімді қазір түсінемін.
Егер Боб екеуміз бір күні қайтадан қозғалатын болсақ, мен өзімді баяулатып, тауарларды лақтырмас бұрын сәл уақыт алайын деп айтамын. Мен өзіме рахат әкелетін немесе отбасымды өткен өміріме тірейтін заттарды сақтауға тырысамын. Қысқартылып жатқан немесе көшіп бара жатқан достарымды да соған шақырамын. Мен олардың сүйікті заттары бейнелейтін нәрселерден жұбаныш табудың ұят болмайтынын ескертемін. Кейде заттар маңызды.
