Бірінші рет біз итті сүю үшін саяхат жасадық.

Алты жыл бұрын, менің күйеуім Кевин және мен (ол кезде әлі үйленбеген) жақында Лэндон есімді ретривер микстін қабылдадық. Айова штатындағы Кевиннің отбасына баруды жоспарлап, итті көретін ешкім болмаса, біз оны әкелу үшін Бруклиндегі, Нью-Йорктегі үйден 18 сағаттық жолда жүруді шештік. Содан бері біз жылына үш-төрт рет көлікпен елдің жарты жолын жүріп өттік. Біздің отбасымыз бен достарымыз бізді аздап жаңғақ деп санайды. Бірақ біз баратын жерімізге жеткеннен кейін иттің қасында болғанды ​​ұнатамыз, және шынымен де, саяхаттың өзі бізге көп ұнайды деп ойлаймын.

Біз мұны әдетте екі күнде, кезек-кезек жүргізіп, I-80 бойымен жүреміз. GPS қажет емес. Маршрут негізінен түзу сызық бойынша 1100 мильді құрайды. Бірақ біз GPS-ті кез-келген жағдайда қалдырамыз, өйткені мақсатымызға жақындаған жерді көріп отырып, жетістікке жету үшін.

Бастамасы әрдайым қызықты. Тіскебасарлар тамақтанбайды, аудиокітаптар кезекке тұрады. Біз блоктың соңына жетпес бұрын, Лэндон артқы төсегінен жолаушылар креслосындағы менің төсегіме ауысады, ол бірнеше сағат бойы қалады. Біз Голландия туннелінен өтіп, Нью-Джерсидегі трафикті артқа тастағаннан кейін, бізді еркіндік сезімі жояды.

қалың кілегей мен қалың кілегейдің айырмашылығы неде?

Көруге болатын көп нәрсе бар. Жалғыз тамақ! Жолда біз органикалық сезімталдығымыздан бас тартамыз. Біз сүт патшайымы мен Джимми Джонды және тағы басқаларын жейміз. Друмс, Пенсильваниядағы жанармай құю бекетінің қарсы бетіндегі J. Zapata азық-түлік машинасын ұсынуға бола ма? (Біздің соңғы сапарымызда белгі МЕКСИКАЛЫҚ ТАМАҚТАРДЫ ОСЫНДАЙ ОРТАЛЫҚ деп мақтанады, ТРУМП айналасында қабырға салады).

жаңа туған анаға арналған сыйлықтар

Менің жасым 35-те. Кевин 40 жаста. Бірақ біз жайылымдағы сиырларды көргенде әлі күнге дейін балалық сезімге бөленеміз. Ландон әрқашан бақыт құюға жақсы. Алғашқы қысқы қар жауған кезде ит оған домалап, ол буколикалық шалғынның ортасында болғаны ма, әлде 277-ші шығыстан тыс Wawa автотұрағында болғаны ма, қуанады.

А-дан В-ға жетудің сингулярлық миссиясы - медитация. Мұны қабылдамау мүмкін емес - және сізді алаңдатқан кез-келген ұсақ-түйек нәрсені тастап кету. Тіркеме парктерінің, көлік аялдамаларының, қараусыз қалған шаруа қожалықтарының, жүгері алқаптарының және бидай алқаптарының, сауда орталықтары мен мега шіркеулерінің жанынан өтіп бара жатып, сіз өзіңіздің үлкен схемада елеусіз екендігіңізді сезінесіз.

Екі күндік жолда біздің күткеніміз өзгереді. Біздің күннің жалғыз мақсатымыз - көптеген күндерге қарағанда, ешқашан аяқталмайтын тапсырмалар мен кездесулер мен істер тізімдеріне толы күндерді өткізу.

Бізде ешқандай қатысы жоқ өмірлер барлық жерде өткізіліп жатыр. Мен оларға қарағанды ​​жақсы көремін. Жол жиегінде волейбол ойнап, ұзын белдемшелі Амиша әйелдерін кездестіру. Немесе McDonald's-тегі үстелдің артында тұрған жасөспірім қыздар, романтикалық өсек-аяңға бой алдырып, мен тіпті жуынатын бөлмеге кіру үшін өтіп бара жатқанымды білмеймін.

Бұл дискілерде біз сценарийлердің идеяларын ұсындық және отбасылық мәселелерді шештік. Мен бір кездері Кевин ұйықтап жатқанда бүкіл романның суретін салдым, өкінішке орай, менің көлік жүргізуім маған ештеңе жазуға тыйым салды, мен оның көп бөлігін ұмытып кеттім.

пештің әйнегін қалай тазалайсыз

Әрине, әр сапарға шығудың жағымсыз жақтары бар. Бірде ит жол бойында домалап кетті, ал иіс келесі жеті сағат ішінде бізде қалды. Кевин көлік жүргізіп, зеріктіріп, мені Сири сияқты ұстай бастағанда, ашуланып, мені Google-дан сұрап алғанына не әсер ететінін сұрайды: Футбол ұпайлары. Кітап шолулары. Ылғалдатқыштардың бөлшек сауда бағасы. Өз кезегінде, Кевин менің жылдамдықты әрдайым 15 мильден асырмағанымды қалайды.

Бір күні, қарлы боранмен біз әйнек тазалағыштар сынғанға дейін Нью-Йоркке, Нью-Джерси штатына дейін жеттік. Бірақ бұл іс жүзінде көңілді болды. Мен өзімнің твиттерімде біз аяқтаған қорқынышты гараж маған кіргенді еске түсірді Бала күтіміндегі оқиғалар , суперқаһарман / мэр Кори Букердің өзі ұялы телефон нөмірімен және көмектесу туралы ұсынысымен жауап берді.

Мемлекетаралық иттер үшін ыңғайлы қонақ үйлердің көпшілігі ең жақсы деңгейде. Бірақ менің сүйіктілерім әлі де бар. Пенсильваниядағы жүк көлігі аялдамасының артында жасырын ирландиялық бар бар. Толедодағы (Огайо штатындағы) Ла Куинта қонақ үйінің артында мектеп алаңы бар, біз блиндажға кофе сорып жатқан кезде ит жүгіреді. Біз қай жерге қонсақ та, жалпы алғанда, пиццаны жеткізу арқылы шешілмейтін бөлмеде проблемалар аз екенін көреміз.

Екі күндік жолда біздің үлкен үміттеріміз өзгереді. Біздің күннің жалғыз мақсатымыз - көптеген күндерге қарағанда, ешқашан аяқталмайтын тапсырмалар мен кездесулер мен істер тізімдеріне толы күндерді өткізу. Жолда асықпайды. Біз тыныс ала аламыз. Біз кішігірім нәрселерді бағалаймыз. Бізді екі рет күлкіге айналдыру үшін әзіл-қалжыңды қажет етпейді. (Мен сізге қарап отырмын, Огайо штатындағы Фремонттағы эстакадада Fangboner Road-қа қол қойыңыз.)

Мен саяхат қаншалықты жақсы болғанымен, бір жерде ҚОШ КЕЛДІ ИНДИЯНА белгісінің айналасында, мен оны жоғалта бастайтынымды мойындаймын. Бесінші сериясын тыңдау кезінде Блейзердегі ерлер подкаст, біз өзімізді Ла Гуардиядан үш сағаттың ішінде Дес Мойн Интернационалына ұшып баруымыз мүмкін екенін еске саламын. Бірақ өте жаман. Артымызда алда тұрған миль көп. Жалғыз нәрсе - жалғастыру.

Егер біз ұшып кететін болсақ, біздің иеміздің суреттері Майкл Джексонның Гаридегі (Индиана штаты) немесе Ниагара сарқырамасында тұрған кезіндегі Нью-Йорктен емес, Мэнден Айоваға жеткенде тоқтаған кездегі суреттерімізде болмас еді. Огайо штатының күн сәулесінің батқанын біз ешқашан көрмейтін едік.

Үздік гель үстіңгі қабаты жоқ УК

Сіздің көзқарасыңыз жолда өзгереді және бұл қашан болады? Бостондағы отбасымды көру үшін төрт сағаттық жол мәңгілік сияқты сезіледі. Дес-Мойнға баратын жерімізден төрт сағаттық қашықтықта болғанымызда, біз өзімізді сол жерде сезінеміз. Мотель парақтарынан қатты әрі жұқа, олар құрылыс қағаздары болуы мүмкін, енемнің қонақ бөлмесіндегі кереует бұлт сияқты сезіледі.

Біз саяхатты жиі жасағаннан кейін (соңғы есепте 20 рет), сіз өзіңізді трассалар сияқты сезіне бастайсыз. Сіз өзіңіздің барлық бөліктеріңізді бүкіл елде қалдырғаныңызды білесіз. Басқаша емес жерде бір нәрсе сізге еске салады: мен бұнда бұрын болғанмын. Пенсильвания штатындағы Майлсбургтағы Quality Inn-ке барыңыз. Бір жарым жыл бұрын мен күйеуім мен итім ұйықтап жатқанда, мен бір күні балалы болғым келеді деп шештім. Өткен айда тағы да мен мұны есіме түсірдім. Кевин мен Ландон сыртта терезеден дәл қарлы тұрақта жүгіріп келе жатты. Мен іште едім, үш айлық жүкті, пиццаның келуін күттім.

Автор туралы

Дж. Кортни Салливан бұл туралы жазды New York Times ең көп сатылатын романдар Бастау , Мэн , және Келісімдер . Оның ең жаңа романы, Барлық жағдайларға арналған қасиетті адамдар , мамыр айында жарық көрді.