Ұқсас элементтер

Кертис Ситтенфельд: Элизабет Беннет мақтаншақтық пен алалаушылықтан

Мүмкін, мен кез-келген уақытта жақсы мақтауды орта мектептегі екі бала маған Элизабет Беннетті еске түсіретінімді айтқан кезде қабылдаған болармын. Біз оқып отырдық Абырой мен жалған сенім , тапсырма соншалықты жағымды болды, бұл үй тапсырмасы екеніне сене алмадым. Мен кітапты жақсы көрдім. Лиззи көңілді, ақылды, қыңыр және қарапайым адам болатын. Менде сол қасиеттер болды ма? Мүмкін, сіз менің ыңғайсыздық аурамды елемеген болсаңыз.

Күнделікті егін айына қанша

Мен өскен сайын Лиззи Беннеттің маған әсері сөзбе-сөз болды: 30 жасымда мен өзімнің қазіргі заманғы қайта жазуды жаздым Абырой мен жалған сенім , Цинциннатиде орнатылған. Жазу Қолайлы маған бірнеше жыл бойы жұмыс үстелінде отырып ойлаудың керемет тәжірибесін ұсынды Абырой мен жалған сенім (және бұл жұмыс деп есептеледі!). Бұл мені романның неге соншалықты терең резонанс тудыратындығын талдауға итермеледі. Мұнда бірнеше себептер бар: әзіл-оспақ, романтикалар, сынып пен жыныс туралы дана ескертулер, ептілік сипаттарын дамыту және итермелейтін диалог. Бірақ менің ойымша, оқырмандар ұнайды Абырой мен жалған сенім бәрінен бұрын: Лиззи Дарсиді алады! Олардың табысты және сиқырлы байланысы сүйіспеншілік туралы басқа жерден табу оңай емес хабарлама жібереді: бұл дұрыс, шын мәнінде өте маңызды - өзіңізге адал болу керек, өйткені егер сіздің арманыңыздағы адам сіздің арманыңыздағы адам болса, ол сені ақылың үшін жақсы көреді.

Бұл орын алған кезде сіз көп нәрседен құтылуға болатын сияқты. Сіз өзіңіздің ауру қарындасыңызды көру үшін батпақты егістіктерді аралап өткеннен кейін, ол сіздің шашыраңқы келбетіңізді сүйкімді етеді (7-тарау). Сіз оны әйелдерді соттады деп мазақ еткенде, ол сиқырлы болады (8 тарау). Ол (ақырында! 34-тарауда) ұсыныс жасағанда және сіз оған әлемдегі менің үйленуіме болатын ең соңғы адам екенін айтсаңыз, ол сізді құрметтейді, бірақ сіздің ойыңызды өзгерткен кезде де кешіреді.

Бұл сабақтар шынайы өмірде орын ала ма? Мен ... айтар едім. Менің ойымша, күйеуім мені ақыл үшін жақсы көреді; ол менің дауласқан, қатты мінезіммен сүйсінді ме, ол жағдайға байланысты. Бірақ мен Лиззиге ақыл мен шынайылықтың үлгісі ретінде қарағаныма ризамын. Мен ешқашан мінсіз болған емеспін, бірақ мен әрқашан мен болғанмын.

Кертис Ситтенфельд - бес романның авторы. Қолайлы (Кездейсоқ үй) - бұл New York Times үздік сатушы.

Кэролин Майлз: Мэри Тайлер Мур шоуынан Мэри Ричардс

Мен 1983 жылы колледжді бітірген кезде, менің алғашқы жұмысым Чикагодағы әйнек жасауға арналған шикізатты сататын үлкен компанияда болды. Мен өзімнің территориямдағы бірінші әйел сатушымын. Мен жаңа жетістіктерге жетіп жатырмын, дегенмен бұл туралы ойламасам да - мен Мэри Ричардс сияқты ақша тауып, өз күшіммен өмір сүргім келеді деп ойладым.

Мен қарадым Мэри Тайлер Мурның шоуы мен жасөспірімдерге кірген кезде. Менің анам менің балалық шағымның көп бөлігінде үй иесі болды; ол мен мектепте оқып жүргенде жылжымайтын мүлік агенті болды. Ол кезде жалғыз жұмыс істейтін әйелдер өте аз болатын, ал біреуі туралы телешоу радикалды болатын. Бұл балама өмірді көру өте қызықты болды. Мэри шляпасын аспанға лақтыру менің қатты қалаған еркіндігімнің үлгісі болды және ол маған ол мүмкін болатындығын көрсетті.

Менің алғашқы жұмысымда керемет бастық болды - менің өзімнің Лу Грант. Ол, негізінен, бұл сізге байланысты. Сіз жасай аласыз немесе жасай алмайсыз. Менің ойымның ар жағында тақырыптық өлеңнің келесі жолдары болды: Сіз оны бәрінен кейін жасайсыз. Мэри маған бастыққа қарсы тұруға, оны итеруге, оның айтқанына күмәндануға және өзім бастық болғаннан кейін қарсы алатындай етіп пікірталас жүргізуге болатынын көрсетті. Ол өзін ұстады, бірақ жылы және жиі күлкілі болды. Оның адамгершілігі өзін көрсетті. Бұл маған бизнестегі әйел ретінде өмір сүру үшін тек қатал болмауым керектігін үйретті; Мен де өзім бола алар едім.

Қазір мен «Балаларды сақтау» ұйымында 1500 адамды басқарамын. Мэридің әріптестеріне деген қамқорлығы менімен байланысты. Мен адамдарға өз ойларын айтуға шақырылатын жағдай жасауға тырыстым және Мэридің басқалармен байланысу қабілетінің бір бөлігі тез күлуге болатындығын біліп, жұмыс орнына әзіл-оспақ әкелемін (ең бастысы, өзі үшін). Біз шешетін кейбір мәселелер эмоционалды зардап шегеді. Әзіл төзімділік пен ұжымдық жұмыс сезімін қалыптастырады, сондықтан біз бірге қиындықтарға төтеп бере аламыз.

Өткенге көз жүгіртсем, Мэри мен жұмыс пен отбасын теңестіруге тырысқанын ешқашан көрген емеспін. Бірақ мен оны кездестірген жасымда тек жұмыс тауып, тәуелсіз болғым келді, ол маған жол көрсетті. Менің екі ересек ұлым және асырап алған қызым бар, ол жасы 16-да, ал оның әйел модельдері әртүрлі, глобальды және менің жасөспірім өзім армандағаннан гөрі жетістікке жеткен. Мэри Ричардс мен үшін із қалдырды, ал менің балаларым келесі ұрпақ үшін із қалдырады - Мэридің оларға деген бағыт-бағдар берушілігімен, инклюзивтілігімен және әзіл-қалжыңымен.

Кэролин Майлз халықаралық гуманитарлық ұйымда жұмыс істеді Балаларды құтқару 18 жыл ішінде президент және бас атқарушы ретіндегі соңғы алты жыл.

Габурей Сидибе: түрлі-түсті күлгін түсті цели

Мен дәл содан кейін тудым Күлгін түсті шықты, сондықтан мен өзімді Селидей сезінемін және менің жасым бірдей. Мен фильмді алғаш көргенде 6 жаста болған шығармын. Менің үйімде біз көре алатын нәрселер туралы нақты ережелер болған жоқ. Содан кейін, кіші мектепте мен кітапты оқыдым. Селиге оңай ештеңе болған жоқ. Ол бір сұмдықты екіншісіне беріп, оңды-солды күресіп жатты. Мен ол туралы оқыған барлық уақытта мен депрессиямен айналыстым. Мен оны депрессия деп түсінбедім, бірақ мен өзімді шынымен де төмен сезінген сайын, мен оны көтеріп алатынмын Күлгін түсті және Селидің азабы туралы және оның күресі оны кім еткені туралы оқы, және бұл менің өмірімді жақсартуыма себеп болды. Себебі, әкем мені әпкеммен үйленгісі келетін мырзаға сатқан жоқ. Мен, ең болмағанда, мырзаның астында жатудың қажеті жоқ едім, мен оған ұқсамайтын, ұсқынсыз өгей балаларды тәрбиелемейтінмін.

үйлену тойын жоспарлау үшін тізім

Мен 21 жасымда телефонмен жыныстық байланыс орталығында сөйлесуші болып жұмыс істедім. Төлем сағатына 7 долларды құрады. Бұл қорлаушы еді. Мен сізге қанша рет оқығанымды айта алмаймын Күлгін түсті қоңыраулар арасында. Мен Селиге терапия жасай алмаған кезде қарадым. Адамдар мені шуақты мінезге ие деп санайды, бірақ мен ең позитивті адам емеспін. Сели позитивті болу үшін барын салды. Ол өлім туралы ойлаған кезде де Құдай оған қамқор болады деп сенді. Бұл өте сұмдық, бірақ мен оны түсінемін. Мен байланыстырамын.

Мен Селидің әңгімесін өмір сүруге болатын нәрсе бар екенін еске салу үшін пайдаландым. Мен бір күні Сели мырзаның астынан шыққан жолмен депрессиядан шыға келетінімді білдім. Сели сияқты мен де ертегімнің аяқталуын алдым. Мен сәттілік таптым. Мен өз бақытымды басқа адамға қалай байламау керектігін білдім. Менің ертегімнің аяқталуы - мен және өзім, кім екенімді біліп өмір сүремін, менде бұған дейін ондай болмады. Мен күн сайын жасым ұлғайған сайын Сели туралы көбірек түсінемін. Кітапты оқитын немесе спектакльді көретін инсайдерлер Селидің лесбиян екенін біледі. Ол фильмде олай емес. Мен өзімнің жыныстық қатынасыма байланысты емеспін - мен түзумін, бірақ ол маған кім екенімді ескертеді. Сели маған бостандық туралы еске салады.

Күлгін түсті Мен достарыммен бірге тұратын әлемнің үлкен бөлігі. Біз әрқашан бір-бірімізді тастап кеткелі тұрған кезде, менің досым Киа екеуміз жүректерімізді айқастырып, Нетти мен Сели сияқты бір-бірімізге петти-патп қойдық. Мен шашымды өргенде немесе шынымен көп жұмыс істесем, Сели туралы ойлаймын. Егер жаңбыр жауып тұрса, мен басыма жаңбыр жауады деп айтамын. Мен қара нәсілді адамды бірінші рет кездестіріп, кез келген нәрсені айта аламын Күлгін түсті және олар оны бірден алады. Бұл бізді байланыстырады.

Рио Олимпиадасын кабельсіз қалай көруге болады

Мен жай үй сатып алдым. Мен көптеген кітап жәшіктерін салып жатырмын - мен ессіз кітапханашының эстетикасын қалаймын. Сөреге салған алғашқы кітабым ол болды Күлгін түсті . Мен ондағы кейіпкерлерді менің отбасымның мүшесі сезінемін. Celie әлі менімен. Күлгін түсті мені үнемі қоршап тұрады.

Габурей Сидибе жұлдызды жұлдыз болып көрінеді Империя және жаңа мемуардың авторы, Бұл менің бет-әлпетім: қарамауға тырысыңыз (Хоутон Мифлин Харкурт).

Роксан Гей: Прериядағы кішкентай үйден Лаура Ингаллс Уайлдер

Менің шығармаларымды оқығаннан кейін адамдар көбінесе маған қорықпайтындығымды айтады және өзіме өте сенімдімін деп ойлайды. Шындығында мен жай жазушымын. Бетте мен пікір аламын және өзімнің көзқарасыммен бөліскім келеді. Мен тіпті өмірмен бөлісіп, жұмыс талап етсе, өзімді осал етемін. Мен өзімнің сеніміме берікпін және тәуекелге барамын. Бірақ сөзсіз мен ондай болмас едім.

Менің балалық шағымның көпшілігі кітаптар, ал олардың ішіндегі ең сүйкімдісі Лаура Ингаллс Уайлдер мен сегіз түпнұсқа романдар Прериядағы кішкентай үй серия. Мен әлеуметтік әділеттілікті сақтайтын ересек адам болғандықтан, мен бұл кітаптардың қаншалықты проблемалы екенін білемін, әсіресе олардың байырғы адамдарға қатысты нәсілшілдігінде. Сонымен қатар мен 1930-40 жылдары шыққан кітаптардың жас әйелге, ақылды, ерік-жігері мен қызығушылығына назар аударуы қаншалықты таңқаларлық болғанын білемін.

Маған Лаураның өмірі қандай шытырманды көрінетіні ұнады, дегенмен оның отбасы вагондармен саяхаттаған, ал қалаға саяхат іс-шара болған. Қысы қатал болды. Үйеңкі қант тарту және жүгері қуыршағымен ойнау көңілді болып саналды. Мұның ешқайсысы Лаураны қатты алаңдатқандай болған жоқ. Ол құлпытас болатын, даланы зерттеуге және жұмыс істеуге мәжбүр болатын, сонда мектеп пен онымен кездескен балалар болған. Ол тәуелсіз және пікірлі, папаның қызы болды. Па Лаураны жартылай пинт деп атағанды ​​жақсы көрді, бұл мені лақап атқа зарыға күтті.

Лаура есейген сайын жақсы мен жаманды анық сезіне бастады. Ол мінсіз болған жоқ, бірақ ол бұзақыларға қарсы тұруға дайын болды. Ол уақыт өте келе сүйуге және өзін жақсы көруге мүмкіндік беруге дайын болды. Лаураның Алманзо Уайлдермен кездескені туралы мәліметтер мен үшін соншалықты романтикалы болды, себебі ол оны өзінің сүйіспеншілігіне бөледі. Ол капитуляцияның орнына Алманцомен дауласты.

Балалық шағымның ішінде мен оқыдым және қайта оқыдым Прериядағы кішкентай үй кітаптар , Па-дан Эдвардс мырзадан Нелли Олесонға дейінгі барлық сипаттамаларға сүйеніп. Мен көбінесе Лаурадан дәм таттым. Жазық даланың қызы болғандықтан, Небраскадағы Омаха қаласының маңында мен Лаура болғым келді. Мен өз өмірімнің қызықты әрі толық болатынына сенгім келді. Мен ұялшақ болдым, сондықтан мен Лаураның жұлып алғаны мен моксисін алғым келді. Кейде мен өзімді айнаға қарап, үйдің қауіпсіздігінен дүние жүзіне кетпес бұрын Лаураның рухын арнап, бар күшімді салатын едім.

Мен қанша оқысам, сонша жаздым. Мен жазған әңгімелерден ұялмадым. Мен жабайы, еркін болуға рұқсат бердім. Мен ешқашан қиялымның тізгінін ұстаған емеспін. Мен өзімнің нұсқаларымды әлдеқайда батыл және бұрын-соңды болмағандай қызықты етіп жаздым. Мен Лаура ұнатады және құрметтейді, тіпті достасады деп үміттенетін қыздар туралы жаздым. Ол әрдайым менің иығымда сөзбен мүмкін болатын нәрсені еске салатын. Ол қазір де бар.

Роксан Гей авторы Нашар феминист . Оның естелігі, Аштық , 13 маусымда HarperCollins жариялайды.

Грейс Бонни: Харриет тыңшысы Харриет М.

Менің есімде болса, мен сұрақтар қойғанды ​​ұнататынмын. Менің балалық шағымның көпшілігінде көп сөйлеу туралы біраз айтылған болатын, бірақ есімде, бір бастауыш сынып мұғалімі мен сұрақ қойып, көбірек білгенімде сөйлесуге болатындығын айтты.

ештеңе ұнатпағанда не істеу керек

Мен есейген сайын кид-домның табиғи тәртібі басталды және мен көптеген сұрақтар қойған қыз болу мені адамдардың мазақ еткен қызына айналдыратынын түсіндім. Сондықтан мен тынышталып, араласуды үйрендім. Түскі үзілістерді кітапханада, салқын болатын жерге мұқтаж болып, немесе, ең болмағанда, қызық болу үшін бастадым. Кітапхана мен күткен жаңа достардың ордасы бола алмаса да, мені әлемдегі өз көзқарасымды түбегейлі өзгерткен батыл және шабыттандыратын кейіпкерлермен таныстырды. Олардың ішінде ең үлкені болды: Харриет, Харриет тыңшысы .

Харриет мен сияқты бақылап, сұрақ қойғанды ​​ұнататын қыз болатын. Ол әрдайым біреуден бірдеңе сұрап, нүктелерді байланыстырып, қоршаған әлемді жақсы түсінудің жолдарын іздеді. Мен Луиза Фиджудың сипаттамасын оқып шыққан туыстық сезімді ешқашан ұмытпаймын. Харриет ақылды және еңбекқор болды; ол әрқашан қолында дәптер ұстап, айналасында көргендерін жазып отырды. Ол жазушы болғысы келді. Менің ойымша, Фиджуг менің ойымда болып, мен әлемді қалай көретінімді түсіндім. Ең бастысы, Харриеттің әлеміне оған қамқорлық жасайтын және оның ізденімпаздығын қолдайтын адамдар кірді. Олар оны жазуға, сөйлеуге және әрдайым көбірек білуге ​​шақырды.

Мен біздің мектептің көшірмесін қарап шықтым Харриет тыңшысы бірнеше апта бойы оны өзіммен бірге алып жүру үшін және өзімді аздап батылырақ және жалғыз сезіну үшін. Харриет авантюрист болды және ол мені де мүмкін болатындай сезінді. Мен ақырындап сөйлесуге, сұрақтар қоюға және көбірек білгім келетін ниетімнен қорықпауға деген сенімділікке ие болдым. Бұл әрдайым Харриет үшін жұмыс істегендей бола бермеді (мен ешқашан мектебімнің газетінде фотосурет редакторынан жоғарылаған емеспін), бірақ мен кім екенімді және мен үшін маңызды нәрсе маңызды екенін есіме түсірді. Бұл жас қыздың дауысын және оның шеберлігін (тек ересектерге ғана тән емес) өзгерту үшін қолданудың күшті мысалы болды. Мен Гарриеттің маған берген батылдық сезімін бүгінгі жұмысыма беремін. Мен күн сайын адамдарды (барлық жастағы) шытырман оқиғаны сезінуге шақыруға және айналасындағы әлемге қызығушылық танытуды тоқтатпауға тырысамын.

Грейс Бонни - дизайн * губкасы блогының негізін қалаушы және оның авторы Әйелдер компаниясында: 100-ден астам мейкерлердің, суретшілердің және кәсіпкерлердің шабыты мен кеңесі (Artisan Books).