Мен өткен жазда Ютада жалғыз серуендеп жүргенімде, тауық жолымды кесіп өтті. Ол мені байқамағандай кейіп танытты, бірақ қашып кеткен жоқ. Мен ешқашан Ютада болған емеспін, және бос тауықтар биік жерлерде жиі кездесетінін білмедім. Мен телефонымды алып, Тавия досыма қоңырау шалдым.
Сіз суретке түсе алмайсыз, солай ма? - деп сұрады ол, мендегі жалғыз телефонды жақсы білетін, мен 15 жастағы флип телефонды, Ютада жалғыз серуендеу сияқты нәрселерге үнемдеймін. Бұл суретке түсірмейді. Алайда мен тауықты сипаттай аламын. Мен оған бұл қоңыр түсті, толық өлшемді, мойнындағы ақ дақтар екенін айттым. Мен бұл дала тауығы бола ма деп сұрадым.
Мүмкін емес дерлік, деді ол. Олар өте сирек. Тағы бірнеше сұрақтардан кейін - менің биіктігім қандай болды? Оның басы қандай болды? - деді ол маған шоқ, мүмкін өткір құйрық, мүмкін данышпан. Содан кейін, біз бәрібір телефонмен сөйлескендіктен, ол анамның жағдайын сұрады.
Егер мен ойын шоуында болсам, Tavia Cathcart менің тірегім болар еді. Табиғат әлемінде ол білмейтін ештеңе жоқ. Ол Патагонияда дала гүлдеріне аң аулап, миллиондаған монарх көбелектерін көру үшін топ адамдарды Мексикадағы таудың жағына шығарды. Ол Кентуккидегі табиғи қорықты басқарады, өсімдіктерді анықтауға арналған нұсқаулық жазады және Кентуккидің білім беру теледидарында көгалдандыру шоуын жүргізеді, ол жаңа ғана Эмми номинациясына ұсынылды. Ол өсімдіктер тіршілігінің полиматы. Біз 7 жасымыздан бері ең жақсы доспыз.
БАЙЛАНЫСТЫ: Ескі достықты қалай тәрбиелеу керек
Тавия мені бірінші рет көргенде (сені шынымен бірінші рет көргенімде) біз би сабағында болғанымызды айтады. Ол мен анамның тізесінің артына жасыруға тырысқан едім дейді. Мен мұны есімде жоқ, бірақ бұл маңызды емес, өйткені Тавия екеуміз естеліктерімізді бөлісеміз: Ол жартысын есінде, ал жартысын есімде. Біздің Лос-Анджелесте 1963 жылы желтоқсан айында дүниеге келгендігімізге сенімдіміз. Екеуіміздің де бір әпкеміз бар. Біздің ата-анамыз бір уақытта ажырасып кетті. Анам мені және әпкемді қамқорлығына алып, бізді Нэшвиллге көшірді. Тавияның әкесі оны және оның әпкесін қамқорлығына алып, оларды Нэшвиллге көшірді. Біз католик мектебінде, екінші сыныпта кездестік.
аяқтардағы түктерді қалай кетіруге болады
Бұл ересек адамның көзге көрінетін кездейсоқтықтары болар еді, бірақ балалар үшін олар жан әпке болуға шақыру болды, бұл ата-аналарымызды қуантты, өйткені олар бір-біріне көмекке сүйенді. Менің балалық шағымның жартысы Тавияның пәтерінде өтті, ал оның балалық шағының жартысы менің үйімде немесе бір-бірінен бірнеше қашықтықта және біздің мектептің жанында тұратын екі әжеміздің үйлерінде өтті деп ойлаймын. Жазда екі апалы-сіңлілі жоғалған ата-анамыздың қасына бару үшін бірге Лос-Анджелеске ұшатын еді. Нашвиллдегі барлық достарымыздың ішінен мен жалғыз Тавияның анасын білетінмін, ал ол менің әкемді жалғыз білетін. Мұның өзі бізді өмір бойы байланыстыруға жеткілікті болар еді.
Барлық параллельдер үшін біз екіталай болатынбыз. Әлемдегі ең әдемі бала Тавия ең әдемі қыз болып өсті. Ол өте танымал болды, чирлидинг командасының капитаны (мұны айту керек пе? Ол мен туралы жазып жатқанымды айтқан кезде ол сұрады), сүйікті ханшайым, сорориттердің президенті. Балалар оның артында батпырауық құйрығындай жүрді. Ол күлгенде, беліне иіліп, алқызыл бұйра алға қарай құлайды. Есімде, бір кездері біз аяқ киім сатып жүрген кезімізде анам Тавияға егер ол тағы да бір рет күліп, еңкейсе, аяғына аяқ киім киюге тырысқан кедей жігітті өлтіремін деп айтқан болатын.
ерлер сақиналарының өлшемдері әйелдердікімен салыстырғанда
Ал мен болсам, мен ол қыз емес едім.
Егер мен сіз туралы жазған болсам, деді Тавия, мен сіздің керемет талантыңыз туралы және сіздің тыныш және шешімді өнер жолдарыңыз туралы жазар едім. Орта мектепте менің тереземнен тыс жерде ұлдар жоқ деп айтудың жақсы тәсілі сияқты сезілді. Мүмкін оқырман оны әдемі, ал мен ақылдымын деп ойлауы мүмкін, бірақ бұл ертегі болар еді. Тавия ақылды.
Ертегілерде біз қыздар туралы көптеген ақпарат аламыз, соның ішінде қыздар басқа қыздарды қызғануы керек, қыздар достарын өздерінің ұқсас әлеуметтік қабаттарына байланысты таңдайды, қыздар бір-бірімен төбелеседі деген түсінік. Мұның бәрі шындыққа, ал жалған болуы мүмкін. Тавия екеуміз үшін олар жалған болды. Мүмкін, бұл біздің отбасылық байланыстың негізі болған шығар, немесе біз бір-бірімізді таңғажайып деп таптық. Мүмкін біз тек бір-бірімізді өте жақсы көретінбіз.
Біз оқуды аяқтадық, көшіп кеттік, тым ерте үйлендік, содан кейін ажырастық, бірақ Тавия менен гөрі ұзақ жүрді. Екеуіміздің де баламыз болған жоқ. Біраз уақыт біз Калифорнияның әртүрлі бөліктерінде тұрдық, содан кейін Теннеси қаласына оралдық. Менің арамызда бірде-бір жаман сөз есімде жоқ, деді ол. Бірақ бұл менің таңдаулы жадым болар еді, кім біледі? Мен 20 жасында жағажайда серуендеп жүргенде темекі тұтатқанда оның осындай қайғысын білдіргені есімде. Мұның бәрі сұлулық, деді ол қолын мұхитқа созып, сіз темекі шегесіз бе?
Ақыры темекі шегуден бас тарттым. Мен жазушы болдым. Тавияға актриса ретінде сәті түсіп, Сан-Францискоға барып, техниканың алғашқы кезеңінде ақша тапты, содан кейін ғана кетіп қалды. Менің бомбаның ең жақын досы тордан шығып, Сьерра-Невада тауларына көшті, өлең жазды, өсімдіктер мен құстар мен жәндіктерді табынушылықпен аштықпен зерттеді. Тавия оның қоңырауын тауып алды, мен оның қайта ойлап тапқанын қорқынышпен бақылап отырдым.
Мен жақында уақыт өте келе өшетін достық туралы мақаланы оқыдым. Бұл бізді жаман сезінбеуіміз керек деді. Адамдар өзгереді, сайып келгенде, әртүрлі бағытта өседі. Ештеңе мәңгі болмайды. Осы жылдар ішінде мен бірнеше достығымды жоғалттым, бәрінде де бар, бірақ Тавия мен осы өмірде бірге жүрміз. Кейбір жылдары біз өте бос емеспіз және тек туған күн карточкаларын алмастыру ғана қалады; басқа жылдары біз ол жұмысқа бара жатқанда телефонмен сөйлесеміз; басқа жылдары біз үнемі бір-бірімізді көреміз. Біз бұған күмәнданбаймыз. Ол маған ашулануы мүмкін бе, әлде мен немқұрайды болдым ба деп ешқашан ойланбаймын.
Біз 50 жыл бірге келе жатқанда, мен біздің достығымыз сенім мен серпімділікке толы деп айтар едім. Біз үнемі реттеп отырамыз. Біз анамның пәтеріне оралып, Марги Адам жазбаларын тыңдау үшін мектептен ерте шыққан қыздар едік. (Бұл өте космополит сезінді, деді Тавия.) Біз бірде немере ағамның жертөлесінде торнадоны бірге жеңдік. Менің есімде, біз 30-да болған кезде, екеуі де Нэшвиллде тұратынбыз, ал Тавияның орташа жігіті оған қолы қойылмаған Валентин карточкасын берген болатын, есімі де, өзі де емес. Ол маған айту үшін қоңырау шалғанда, біз өзімізді ауырып күлдік (ол мен оны келесі жылы сақтап, басқа адамға беремін деп ойлады ма?). Ол маған романымдағы барлық өсімдіктерді ойлап табуға көмектесті Wonder күйі ($ 8; amazon.com ). Оның біздің үйдің кілті бар және ол Кентуккиден әкесіне қонаққа келгенде осы жерде қалады. Қазір екеуміз бақытты үйлендік, тағы бір керемет, иттерімізді серуендету үшін тайып тұрған кезде күйеулеріміз сөйлесіп, сөйлеседі. Бізде әрқашан бір-біріміз сияқты Тавия және мен иттер бар.
Біз дос болдық, өйткені біз бақытты едік, деп ол маған жыл бұрын түсіндірді. Мүмкін бұл шындық шығар, тек мен Тавияны ешқашан бақытты деп ойлаған емеспін. Ол маған табиғат әлемі туралы қанша үйреткен болса, мен оның қажымас қуанышынан, бақытты өмір сүруге деген саналы шешімінен бәрін үйрендім. Ол кез-келген қыздың қалайтын қызы болды, тіпті сабақтан кейін екі жұмыс істеуі керек болса да, өмірін 1 типті қант диабетімен ауыртпалықпен өткізсе де. Ол қандай қолмен болса да, ол өз өмірін қиындықсыз, сәнді етіп көрсетті. Егер ол бұта шошқасын басқарса немесе табиғи қорықта шынжырлы арамен жүгірсе, ол ерін жылтыратады. Ол Жаңа жыл қарсаңында дүниеге келген және алтын шампан көпіршіктерінде үнемі пайда болатын сияқты, бұл жай ғана осылай болғандығынан емес, оны өзі жасағандықтан.
Өткен қыста ол маған денесінің жартысын өзім жазатын кеңсенің сыртындағы терезе бағанына тығып қыстап шыққысы келген қоңызды қалай құтқару керектігін айтты. Ол 20 градус болды, ал қателік дауылда босап, тасталған өрмекшінің торына лақтырылды. Ол маған тасты құмыраны бүйіріне қойып, оны жартылай топырақпен толтырып, жапырақтармен жабу арқылы үңгір тұрғызуды айтты. Мен қатені сыртқа апарып, оны жаңа үйіне кіргіздім. Ол бұны қабылдаған сияқты.
былғары күртешені тазалаудың ең жақсы тәсілі
Және бұл Тавия. Ол қоңызды қалай құтқаруды біледі және менімен сөйлесуге уақыт бөледі. Біз оны бірге құтқардық. Біз бірге өзімізді құтқарамыз.
Энн Патчетт Ең соңғы роман Нидерланды үйі (17 доллар; amazon.com ).
