Менде әлемдегі ең жақсы есте сақтау қабілеті жоқ - күнделікті күйеуімнен немесе балаларымнан сұраңыз, олар маған көзілдіріктерімді немесе кілттерімді табуға көмектесу үшін шақырылады. Бірақ маған қалай болғанда да 1998 жылдан 2000 жылға дейінгі алғашқы кітабымды жазуға жұмсаған уақыт туралы керемет естеліктер сыйлады, Төсекте жақсы ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Мен 28-дің барлық ерекшеліктерін есімде, бойдақ, жақында лақтырылған және енді ешқашан сүймейтіндігіме сенімдімін. Мен күндерімді репортер ретінде өткіздім Philadelphia Enquirer . Мен түндерімді және демалыс күндерімді екі бөлмелі пәтердің бос жатын бөлмесінде өткіздім, Mac Classic-тің алдында отырып ойланып, өзіме әңгіме айтқым келеді, ал оқиға мен сияқты қыз туралы болады, мен де оған бақытты аяқталуды беріңіз. Мен аталатын кітаптың биіктігін сезіп тұрмын Әдеби агенттерге арналған нұсқаулық, Мен кітапханадан шығардым, ол менімен және баспа мамандарымен аралық байланыс құралы болатын адамды табуға көмектесу үшін шығарды, мен жариялау мүмкіндігіне кезекке тұрамын деп үміттендім Төсекте жақсы.
Кинконың ішіне кіріп, менің тізімімдегі ең жақсы үш агентке басылған үш дана (500 парақ! Екі жақты! Бір аралықта! Байланған!) Қолжазбаның үш данасы болғанын есіме түсірдім. Үшеуі де оны қабылдамады; Бірінде 500 шақырымнан тұратын қолжазбаны жіберу «Дайын емес» деген ұсыныс бар және қолжазбалар ешқашан, ешқашан екі жақты, бір интервалды немесе түптелген болмауы керек деген ұсыныс енгізілген.
БАЙЛАНЫСТЫ: Мансапта қалай алға жылжуға болады (адамдардың аяқтарын баспастан)
Мен ондаған қабылдамау есімде: жаңа клиенттерді алмау. Жаңа көркем шығармаларды қабылдамау. Жаңа әйелдер фантастикасын қабылдамау. Сізді алмаймын. Мен өзіммен жұмыс істегісі келетін агент тапқаным есімде, егер мен өзімнің кейіпкерімді жұқа етіп жасатсам. Агент нұсқау берген жалғыз, аянышты семіз қыз туралы ешкімнің оқығысы келмейді. Ол мені басты кейіпкерімді Бриджит Джонс сияқты қалыпты май қылуға шақырды. Есімде, әйтеуір, батылдық танытып, оның ұсынысынан бас тартты. Кітапқа сол күйінде сенетін агент тапқаным есімде. Мен сіздің кітабыңызды жақсы көрдім! Бұл менімен сөйлесті! оның кішкентай дауысы шыңғырды, мен редакциядағы өз үстеліме отырып, телефонды ұстап тұрып, қалай?
Публицист маған осыны айту үшін қоңырау шалғанда, мен қай жерде болғанымды (менің шаштаразым, шапанымды ауыстырып аламын) есімде Төсекте жақсы жұлдызша алды Киркус шолу мен одан не сұрадым Киркус ? (Бұл кітаптарға алғашқы баспасөз құралдарын беретін үлкен, құрметті сауда басылымы.) Мен сол кездегі ең заманауи факс машинасынан шыққан кезде кітаптың мұқабасын алғаш рет көргенім есімде. Менің есімде, Филадельфиядағы Жаңғақ көшесіндегі Шекарада кітабымды алғаш рет «Шекаралар» дүкендері болған кезде көріп, бейтаныс әйелдің оны алып жатқанын бақылағанмын. Егер сіз оны сатып алсаңыз, мен сізге қол қоямын, мен ұсындым. Менің отырған жерім есімде - Бертончидің Коннектикут штатындағы Эйвон қаласындағы мейрамханасында, анамның кітап клубы - менің ағам Джо дүкенге кіріп кетіп, маған қағазды ұсынғанда, сен Нью-Йорк Таймстың ең жақсы нөмірінде # 35 екенсің. сатушылар тізімі.
Мүмкін, менің алғашқы күндерімнің естеліктерінің айқындығы, менің 20 жаста екеніме және кейде 16 кітап өткеніме сену кейде қиын. Мүмкін, әр жаңа кітап мені қайтадан бастаушылар клубына жібереді. Қандай себеп болмасын, мен енді дебюттік роман емес екенімді, енді жаңа жылтыр емес екенімді ұмыту оңай. Үздік жаңа жазушылардың немесе 30 жасқа дейінгі (немесе 40 жасқа дейінгі) ең жақсы жазушылардың тізіміне енудің орнына, мен кейде сол тізімдерді жасайтын адаммын.
БАЙЛАНЫСТЫ: 2020 жылдың үздік кітаптары (әзірге)
Көптеген адамдар сияқты, мен де сәттілік мені түзейді деп сендім. Мен тексере алатын жетістіктерім, бағдарларым бар деп ойладым, бұл ішімдегі айқай-шуды басады, «Сен жеткіліксізсің және ешқашан болмайды» деген дауыс. Егер мен бір романымды аяқтасам. Егер мен роман сатсам. Егер мені осында қараса немесе сол жерде профиль жасаса. Егер роман киноға айналса. Егер роман ең көп сатылатын тізімде болса. Егер бұл ең көп сатылатындар тізімінде бірінші болса. Мен мақсаттарды бірінен соң бірін тексеріп, оның жеткілікті болуын күттім. Және күтті, және күтті, және күтті.
Міне, мен білдім: өрмелеу кезеңінен гөрі қызықты. Шыңға шығу сол жерде қалуға тырысқаннан гөрі жағымды. Егер сіз өзіңізді бос сезінсеңіз, өзіңізді кем, не көрінбейтін, бақытсыз немесе лайықсыз сезінсеңіз, мұны түзететін жетістік жоқ (ең болмағанда, мен тапқан жоқпын). Егер сіз осы эталондарды қуып жүрсеңіз - нақты атақ, жомарт жалақы, үлкен үй, сәнді автокөлік - оларды соққыға салу сізді біраз уақыт қанағаттандыруы мүмкін, бірақ әрқашан қуып жету үшін бұдан да үлкен және жақсы нәрсе болады. Жұмыстың өзіндік сыйақысы болуы керек, өйткені сыртқы тексерулер ешқашан жеткіліксіз болады.
Алғашқы кітабымды жазған кезде, менде не бар, не жоқ болса, менің жолым болды. Менде жақсы жұмыс және банкте бір аптаға теңіз жағасында коттедж жалдауға жеткілікті ақша болды. Менің балаларым, күйеуім, тамақтандыратын, киіндіретін және дүниеге жіберетін ешкім болған жоқ. Мен кетіп қалдым. Мен өз романымды аяқтағалы жатырмын, - дедім анасына, оның қолын маңдайына байлап, басын артқа лақтырып: - Иә, сіздің романыңыз! оның мұндай нәрсе болатынына немесе болмайтынына деген терең сенімін білдіретін тонмен. Мен итімді және Mac машинамды Honda-ға жинадым да, Кейпке жол тарттым. Ұзартқышым бар еді, ол палубаның пошталық маркаларындағы сынық пикник үстеліне жету үшін әрең дегенде ұзын болды, мен онда кітаптың соңғы беттерін теріп, бірнеше сағат отырдым. Мен велосипедпен жағалауды жағалап, шығанақта жүздім. Мен не болғанына қарамастан, мен кітап жаздым деп ойладым. Мен оны бастадым, мен де аяқтадым.
Содан бері болған барлық нәрсе - жұлдызды шолулар, ең көп сатылатын тізімдер - біраз уақытқа дейін керемет сезінді. Бірақ героинаны ойлап тауып, оны саяхатқа жіберудің аяқталуы? Бұл қуаныш ешқашан сөнген емес. Менің жазушы екенімді сол сәтте, өшпейтін сенімділікпен.
Бүгін мен осыны жаза отырып, әлемнің өзгеруін бақылап отырамын. Ізінен Джордж Флойдты өлтіру - полицияның қолынан тағы бір қарусыз қара адамның өлімі - адамдар бүкіл елде, үлкен қалаларда және шағын қалаларда демонстрация өткізіп жатыр. Олар көрсету және сөйлеу , жауапкершілікті, теңдікті және өзгерісті талап етеді. Мен оқиғаның күшін білемін, және менің әңгімем әйелдерді қалай байланыстыратындығын, бағалайтынын және көретінін сездірді. Мен сондай-ақ өзімнің қаншалықты бақытты және артықшылықты болғанымды білемін, мен оқыған мектептерден бастап платформаларға дейін. Мен әрдайым жазушы боламын, бірақ енді мен басқа әйелдерге өздерінің шындықтарын айтуға көмектесетін және әлемге олардың айтқанын естуіне мүмкіндік беретін тәлімгер болғым келеді.
Егер бір әйел өзінің өмірі туралы шындықты айтса, не болар еді? - деп сұрады ақын және белсенді Муриэль Рукейсер. Оның жауабы: Әлем екіге жарылатын еді. Қайсыбірі үрейлі перспективаға ұқсайды. Бірақ кейде бұзылған нәрселер бір-бірімен мықтап біріктірілуі мүмкін. Кейде сол сынған жерлер жарыққа жібереді.
Дженнифер Вайнер қоса алғанда 17 кітаптың ең көп сатылған авторы Үлкен жаз ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), ол мамыр айында шыққан. Ол пікір жазушы New York Times . Ол күйеуі мен балаларымен бірге Филадельфияда тұрады және енді компьютерге ұзартқыш сымды қолданбайды.
