Мен санамаймын. Яғни, мен санамаймын заттар . Мен заттарды көп санайтын едім: кез-келген кешкі ас кезінде күйеуімнің табағынан ұрлап алған француз картоптарының саны және келесі күні өтеу үшін жүгіру жолына қанша уақыт жұмсауым керек; досыңыздың пәтерінің квадраты (оның сатып алу бағасы, үй иесінің болжамды жалақысы, сөйтіп оның менікі арасындағы айырмашылық); және, әсіресе, менің балаларым сәби болған кезде, күйеуімнің үйге келіп мені құтқарамын деген уақыты мен есіктен кіріп кеткен нақты уақыт арасындағы минуттар / сағаттар. Мен өзімнің кемшіліктерім мен жетістіктерімді қадағалап, содан кейін белгілі бір мақсатқа жетуге көмектесетін сиқырлы санды санау үшін санадым. Мен өмір салты ретінде санадым. Бірақ мен көбіне мұның бәрін тоқтаттым. Мен көп нәрсеге сенбейтініммен, санау менің өмірімді сақтап қалды деп айтар едім.
Мен табиғаттан тыс уайымдайтын адам ретінде, мен санамақпен туылған шығармын. Мен жас кезімде де биші болдым, және балетпен айналысатын көптеген адамдар сияқты мен сабақтан кейін және демалыс күндері қанша сабақ өткізгенімді санадым. Мен аптасына алтыдан төмен түсіп кетсем, өзімді ренжіттім. Мен сондай-ақ фуэттің бұрылыстарын санап, немерелерімнің шайқастарының биіктігін өлшедім.
Бірақ көптеген би студенттерінен айырмашылығы, мен өзін-өзі тәрбиелеудің қатаң түріне менің өмірімнің басқа салаларына метастаз беруге мүмкіндік бердім. Мен калорияны өте өкінішті санадым - соншалықты автоматты түрде, уақыт өткеннен кейін, кез-келген уақытта тамақ кірген кезде, менің санамда бірден пайда болды. Колледжге барғаннан кейін, мен каникулға дейін күнтізбеге жарты сызық сызып, төртбұрыш арқылы өтіп бара жатып, 25½, 25½, 25½ деп ойлаған орта мектептегі жігітімді қайта көре алатын демалысқа дейінгі күндерді санадым. жатақхана бір кездері күндізгі сағат бірде болған - сол кездегі танымал мантраға қарама-қарсы қазір.
Кейде бұл санау маған тиімді болды. Мен GPA-ны есептеп, мені үлкен істерге жетелеу үшін сандарды қолданып, деканаттар тізіміндегі семестрлерімді есептедім. Егер баға белгілі бір стандарттан төмен түсіп кетсе, мен өзімді-өзім жазалауға көшсем, мен қатты терледім. Кейін мен байыпты жаза бастаған кезде, кітаптар арасындағы парақтарды, қабылданбаған хаттарды және жылдарды санадым - бұл өте қарапайым жазушы дүниелері, бірақ жүректе тозақ. Күйеуім екеуміз алғаш отбасын құруға бет бұрып, басында бірнеше соққылар болған кезде, мен өзін-өзі азаптаудың математигі болдым. Овуляцияға дейінгі күндер, овуляциядан кейінгі күндер. Айлар өтті, жылдар өтті. Менің балаларым, олардың балаларының жасындағы достарым. Менің жасым жоғары қарай жылжып келеді.
Менің қызым дүниеге келгеннен кейін біраз уақыт өткен соң, мен санауды тоқтатуға тырысуым керек екенін түсіндім. Мен душ қабылдау, ұйықтау, жаңа туған нәрестені немесе өзімді киіндіріп, үйден шығару сияқты қарапайым тапсырмаларды әрең басқаратын кезімде санау мүмкін болмады. Оның үстіне, менің мәңгілік теңдеулеріммен өмір қызықтыра бастады: Мен жаттығу залдарына мүше болудың қажеті бар ма еді, мен оған әдеттегі бес күннің орнына аптасына бір күн жете аламын ба деп ойладым. Егер мен күніне төрт сағат жазбаған болсам, мен өзімнің роман жазушылығымнан бас тарттым ба? (Мен қазір төрт бата алған сағаттарымды әдемі баламмен өткізсем де.) Менің бәрін санмен анықтауға тырысуым маған да, менің жұмысыма да, балама да қызмет етпеді.
Бір күні таңертең кесте тоқтады, кездейсоқ. Маған күтуші келді, мен үшінші күнгі жаттығу залына бармақ болдым (айтқандай, мен формада болуым үшін бес керек деп ойладым), содан кейін жазамын (егер мен кем дегенде төрт таңертең жазбасам менің кітабымды аяқтауға көп уақыт кетуі мүмкін).
Бірақ сол күні шие гүлдері сөніп қалды. Менің отбасым Орталық парктің маңында, Манхэттенде тұрады, тіпті шеткі көшелерде жапырақтары хош иісті самалға қар жауып тұрды. Шоколадты круассандар наубайхана терезесінен белгі берді. Менің қызым қарсы болмады. Сөйтіп, мен отырыстан бас тарттым, мен оны шығарып салдым. Біз ағаштардың астында отырдық. Ол иттің тезегін аузына салуға тырысты. Мен оны тоқтаттым. Біз сәл ұйықтадық, және өзімізді өзіміз тұрған кезде, мен уақытты ұмытып кеткенімді түсіндім.
асқабақ бәлішінің қашан жасалғанын қалай білемін
Есептеу оңай болған жоқ. Бұл жұмыс істеуді қажет етті - темекіні тастау үшін қанша жұмыс қажет болды. Мен темекі шегуден бас тартпадым, өйткені мен тек бір темекі шегудің негіздерін ойлап тапқаным жоқ, өйткені мен қорқытатын коктейль кешінде болдым немесе сол күні түстен кейін немесе басқа кез-келген қиын жобаны аяқтауым керек еді. Темекі шекпеу - ақылға қонымды болатын. Сонымен санамайды.
Есептеу өнерін сипаттай алатын жалғыз әдіс - менің ойымда сандар пайда болған сайын мен оларды сыпырып алуға тырысамын, ал егер олар кетуге аса құлықсыз болып көрінсе, мен олардың төгіліп жатқан мазасыздығын елестетемін. менің саусақтарымның ұштары. Мен қазір жаттығу залына мүмкіндігім бойынша барамын - басқаларға қарағанда бірнеше апта - бірақ мен оқыған немесе оқымайтын сабақтарды есептемеймін. Мен кітаптар арасындағы айлар мен жылдарды санауды қойдым, ал адамдар менен соңғы жазғаным қанша уақыт жазды деп сұрағанда мен шынымды білмеймін. Мен өзімнің салмағымды білмеймін. Соңғы рет біз достарымызбен жолға шыққанда кімді төлегенін немесе қанша болғанын есімде жоқ. (Менің күйеуім бұл ақыл-ой техникасы немесе ерте басталған деменция екеніне сенімді емес.) Мен көруім керек Оскарға ұсынылған фильмдерді немесе оқығаным керек Пулитцер сыйлығымен марапатталған кітаптарды қадағаламаймын. Мен үйді алып кету мен түнді есептемеймін, бірақ мен мұны балаларымды кешкі асқа шақырған кезде қатты ашуландыратынымды айтсам да, ұлым айтады, бірақ мен есіктің қоңырауын естімедім.
Мен сондай-ақ өзімнің жетістіктерімнің бағасын немесе олардың жетіспеушілігін сақтай алмаймын, егер бұл мені бәсекеге қабілетсіз етсе (мысалы, грант алуға өтініш беруді ұмытып кетсем), бұл менің стрессті түбегейлі төмендетеді.
Мен енді өзімді онша жиі немесе қатал бағаламаймын. Мен өз уақытымды не істеуге жұмсаймын, не шешкенім туралы ойланудан гөрі, не істемегеніме ашуланып. Мен кішкене тыныштықты бақылаудан бас тарттым, бұл маған күнделікті эмоционалды төлем берді.
Шындығында, мен әлі күнге дейін заттарды санап жүргенімді мойындауым керек.
Мысалы, мен 50-ге толатынымды жақсы білемін. Мені білетін немесе кезіккен кездесулердің бәрі де біледі. Джордж, алкоголь сататын адам. Супермаркетте кезекте тұрған ханым. Менің жанымда театрда отырған кез-келген адам.
Мен 50-ге толамын, бұл санаудың әдісі, бірақ стихиялы түрде! Достық! Мерекелік! Мен кірді үйдің басқа мүшелерімен салыстырғанда қанша рет бүктейтінімді есептеймін және оны қатты санап шығамын. Мен бөлісемін! Мен әр 6 күн бұрын бір бейсенбіден басқа күн сайын отбасыммен бақытты болғанымды санаймын. Мен күніне қанша газет оқитынымды есептеймін - үшеу. Бірақ мен қанша рет жаңалықтар блогына кіргенімді есептемеймін (мен Интернеттегі есірткімін, сондықтан бұл уақытты босқа есептейді немесе есептемейді).
Менде шынымен де рухани өмір жоқ, бірақ санау мені ішкі тыныштыққа жақындатады, өйткені 2011 жылы өмір сүретін қазіргі заманғы аналық қалалық сияқты. Бұған менің жағдайымда қарапайым математикалық теңдеу арқылы қол жеткізіледі: есептеусіз = рельеф.
Хелен Шульман жаңа романның авторы Бұл әдемі өмір ($ 25, amazon.com ), Сонымен қатар Жағажайда бір күн ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Ревизионист , және Уақыт аяқталды . Ол Нью-Йоркте отбасымен тұрады.
