Бұл очаровательно болды: біз алдымен осылай ойладық. Біз жақында үйлендік, баласыз және Массачусетс штатындағы Кембриджге қоныс аудардық, сонда біз қонып, отбасы құрамыз деп үміттендік. Сигараның иісін сезетін Джордж Лукас сияқты жылжымайтын мүлік агенті бізді аралап өтті.

ұйқысыз түннен кейін не істеу керек

Бұл жоғарғы екі қабат, деді ол. Иесі бұрын осында тұрған, бірақ ол Глостерге көшіп келген. Жас жұбайлар бірінші қабатты жалға алып отыр. Ол есікті ашты. Мұнда бәрі бар, деді ол. Сізге ұнайтын болады

Ол екі мәселе бойынша да дұрыс айтты. Үй ескі болған (100 жылдан астам уақыт бұрын салынған, кейінірек білетін едік), бірақ мұнда бәрі болды: тырнақ ваннасы, қара ағаш шкафтары бар ас үй және арал, кішкене кеңсе - француз есіктерімен қоршалған - мен жаза алатын жерге. Үй иесі фотограф және әуесқой ағаш өңдеуші болған, оған көптеген қызықтар: кіріктірілген кубиктер мен кітап сөрелері, ою-өрнегі пілдердің басынан жасалған тұтқалары бар шкафтар, тіпті ИПЭ ағашынан жасалған СПА тәрізді душ қосқан. . Мұны күйеуім екеуміз жақсы көрдік. Біз жер учаскесінде жалдау келісімшартына қол қойдық.

Көшіп келген күннің ертеңінде біз жаңа көршімізбен серуендедік. Мен қазірдің өзінде таңдалған едім. Егер Стив сатуды шешсе, мен үй иесіне сілтеме жасай отырып айттым, біз не істеуіміз керек екенін білесіз бе? Біз оны одан сатып алуымыз керек.

Төрт жылдан кейін біз дәл осылай жасадық. Біз жақсы жалға алушылар едік, мен өзімнің қожайыныма ұнайтын мен үшін ыңғайлы едім. Ол ересек өмірінің көп бөлігін үйде өткізген және оған қамқорлық жасайтын біреуді көргенде оған әсер етілген. Ол бізге оны жеңілдікпен сатты, біз қатты қуандық. Сол кезде біздің кішкентай ұлымыз болды, және біз қозғалуға мәжбүр болмаймыз деп жеңілдік. Көрші отбасылық және қауіпсіз болды. Менің күйеуім жұмысқа жаяу бара алатын. Бұл біз үшін керемет орын болды.

БАЙЛАНЫСТЫ: Неліктен мен және мен күйеуіммен бүкіл ел бойынша үнемі 1100 миль жүреміз

Бірақ ол кезде үйдің біз үшін мүлде жақсы еместігі анық болды. Бұрын біз ұнататын көптеген қызықтар біртіндеп ренжітуге айналды. Осы уақытқа дейін ас үй 25 жаста болды, ал мен плиткамен қапталған плитка оны сүрткен кезде құм қалдырды. Ондаған жылдар бойы қолданылған кезде тырнақ-аяқ ваннаның еденіне батырылған, сондықтан ол ешқашан дұрыс ағып кетпеген. Менің кеңсем үлкен бөлмеде ойылып, жылу жоқ еді. Бұл душ, біздің достарымыздың есте қаларлықтай болғанына қарамастан, қараңғы және үңгірге ұқсас болды, мен ағаштан көгерген дақтарды ешқашан тазалай алмадым.

Оның үстіне, біз қазір үйреніп жүргеніміздей, үй балаларға арнап салынбаған. Біздің бүлдіршін қуана жалаңаштанған ашық сөрелерге толы болды. Баспалдақ ашық, тік және қауіпсіздік қақпаларын қосу мүмкін емес еді. Шойын радиаторлары жанасу үшін қатты күйіп тұрды, бірақ бөлмелерден бәрібір салқын шықты.

Өзгерістердің уақыты келді, және төменгі қабаттағы көршілеріміз көшіп, біз біраз ақша жинап алғаннан кейін, біз үйді жөндеп, жалғыз отбасыға айналдыруды шештік. Біз оны түйректерге дейін құлатып, жаңа бастадық, біз келістік. Біз барлық ескі және қалған заттарды тазалап, қалағанымыздай етіп жасайтын едік: біздің отбасымыз үшін тамаша тақта.

Жұмысшылардың ең бірінші тапқаны - машинка. Бұл маған шатырға қайтып бара жатқанда жасырылды, деді олар. Сіз оны сақтағыңыз келе ме?

Бұл 70-ші жылдардағы ескі Sears қосылатын модулі, бежевый. ҚАБЫЛДАУШЫ, алдыңғы жағындағы жапсырманы оқып шығыңыз. Қорапты шаңның қалың қабаты қаптады. Бұл жерде ғасырлар бойы болса керек, - деп ойладым оның жүрегіне үңіліп. Ішіндегі таспада ондаған жылдарға созылған хаттар қабаттасып, қара түске сұр түсті, сондықтан көптеген сөздер мен бір сөз таба алмадым. Бұл машина нені терді, мен ойландым: іскерлік келісімдер, махаббат туралы жазбалар, өсиет? Кім қолданды және оны біз табу үшін шатырға кім қалдырды?

Келесі қабаттағы қонақтар бөлмесіндегі радиатордың артында еденге қаңылтыр салатын антиквариат ойыншық - допты еденге мұрнымен жауып тұратын мысық тұрды. Тереңірек тексергенде терезе жақтауларынан терезе күзетіне арналған саңылаулар табылды. Бұл балалар бөлмесі болса керек, мен түсіндім, ол кезде ол қандай болды және осы жерде тұрған бала әлі тірі ма деп ойладым. Ол осы ойыншықты сағынған ба, әлде қайда жоғалтқанын білмеген бе.

Әр апта сайын жұмысшылар біздің үйді өз үйім деп атаған көптеген адамдардың тағы бір жәдігерін тапқандай болды. Ас үйдегі телефон шұңқырының артында ескі түтін мұржасы, оның қабырғаларында плитка саңылаулары қаңылтыр қақпақтармен жабылған, әрқайсысы ферма көрінісімен мұқият боялған. Интернеттің хабарлауынша, олар 1930 жылдардан басталады. Мен депрессияның жүрегінде біреу туралы ойладым, олар қалаған суреттерді мұқият таңдап алдым, содан кейін оларды қабырғаға тығып қойдым, осы уақытқа дейін көрінбейді.

БАЙЛАНЫС: Бауырластардың айтуы бойынша жасауға тұрарлық емес бір жөндеу

Табылған заттардың кейбірі жұмбақ болды. Бір серуендеу кеңістігінде біз мылтық допты таптық, бірақ ол қалай және қашан жеткенін ешқашан білмейтін едік. Басқа заттар таңқаларлықтай болды. Шатырдың тағы бір артқы бұрышында а үйлену тойына шақыру . Мен олар туралы көбірек білуге ​​тырысып, Google-ге кірдім, бірақ нәтиже болмады. Ерлі-зайыптылар кім болса да, олар ешқандай жазбалар қалдырмас еді, тек егер бұлар таңқаларлықтай бас әріптермен жазылған, өз өмірлерінің таңқаларлықтай жазылған жәдігерін қоспағанда, олар бұрын бөліскен және қазір біз олардың естеліктерімен бөліскен үйге тығылды.

Біз тапқан соңғы заттар әдейі қалдырылды: Nikon Advanced Systems бағдарламасының сертификаты, біздің ас үйдің қабырғасында тігілген, 1990 ж., Бұрынғы үй иесінің аты жазылған. Оған кішкентай медаль тағылды, бірақ оны алып тастауға жеткенімде, ол еден тақтайларының жарықтарының арасына түсіп кетті, ол осы күнге дейін сақталып келеді. Содан кейін, дәл сол қабырғадағы тіректердің бірінің артында тұрып, біз конвертті таптық, онда суға боялған жазба бар: Бұл фотосуреттер осы қабырғаға біздің үйді 1989–1990 жж. Жөндеу кезінде салынған. Кейп-кодтың екі ақ-қара фотосуреті, мерзімі белгісіз.

Әр жаңалық ашқан сайын мен өзіме бірдей сұрақтар қойдым: мұны кім қалдырды? Неліктен олар мұны кейінірек сақтау үшін таңдады? Мұнда олар туралы не айтылды және олар не айтқысы келді?

Үйдің ішін аршу арқылы біз бәрінен бастайық, жалғыз өзімізге үй саламыз деп ойладық. Бірақ кеңістіктің өзі де біз көп ұзамай бұрын болғанның бәрінде қалыптасатындығын түсіндік. Неліктен қабырға дәл сол жерде тоқтады? Себебі оның артында көмір жылу пештерінен бастап мұржалар тұрды. Неге олар софит қойды? Өйткені әлдеқашан, біреу жоғарғы қабаттағы ваннаны жасау үшін құбыр жүргізген.

Бұрынғы барлық тұрғындардың өмірі үйді дәл осылай жауып тастады. Олар әрдайым сонда болатын еді және олар үйге өз сипатын берді. Олар оны тек үй емес, осы үй, біздің үй жасады. Көптеген өмірлер өткізген, сүйектерінде көптеген естеліктер сақталған үй. Біз өткен өмір туралы барлық жауаптарды ешқашан білмейтін едік, бірақ қаншалықты көп тапқан сайын, сол тарихтың бәрін алып тастағымыз келмейтінін білдік. Оның орнына біз оны қосып, біздің және басқа өмірлердің қабаттасу жолын іздегіміз келді.

БАЙЛАНЫСТЫ: Әкем қайтыс болғаннан кейін бірнеше жыл өткен соң, мені жұбатқан қарапайым әрекет

Жұмысшылар зал шкафының қабырғасын жаппас бұрын, біз өзімізше уақыт капсуласын жасадық. Бұл, әрине, біздің тарихымыз емес, бірақ 20, 50, 100 жыл өткен соң үйімізді кім қалпына келтірсе, біз оны сол қалпында қалдырғымыз келеді. Екі отбасылық портрет: бірі - фотосурет, бірі - сол кездегі 5 жасар баламыздың қарындаштары. Менің романымның мұқабасы және электрондық пошта мекен-жайы бар визит карточкасы, егер олар бізге хабарласатын болса. Үйдің құрылысы және оны қалай өзгерткеніміз туралы жоспарлар.

Таза тақта сияқты ұғым жоқ, мен конвертті шкафтың қабырғасына тығып жатқанда ойладым.

Енді біз жаңа үйге көшкеннен кейін, мүлдем басқаша болып көрінеді. Біз мұнда есіктер ауыстырдық, бөлмелер жасадық. Біздің жиһаз бөлмелерді толтырады; біздің суреттер қабырғаға ілулі. Бірақ мен Cape Cod ас үйінде мөрмен жабылған суреттерді жиектеп, асханаға іліп қойдым; Мен пілдің есік тұтқаларын кеңсеме орнаттым. Мен үйлену тойына шақыруды қонақтарымыздың жатын бөлмесінде орналастырдым, қонақтар келген сайын олар бұл туралы сұрайды, мен оларға оқиғаны қайталап айтамын.

сұлулық араластырғыштарын тазалаудың ең жақсы тәсілі

Автор туралы

Селест Нг - ең көп сатылған автор Сізге ешқашан айтпағанның бәрі . Оның келесі романы, «Әр жерде кішкентай оттар» (19 доллар; amazon.com ), 12 қыркүйекте жарияланады.