1993 жылы менің қызым - 23 жаста және төрт қызымның кенжесі - тарихшы болу үшін Чикагодағы аспирантураға кетті. Ол өзінің өмірінде жаңа тарау басталған кезде жаңа қалада өзін біртүрлі сезініп, бағыттан адасқан шығар, жатақханасының сыртында қоқыс жәшігінің жанынан өтіп, жаңа туылған және анасыз мысықтардың қайғылы мылжыңын естігенде.
Ол оларды алып, жануарлардың панасына апарды, сайып келгенде, біреуін үйіне алып кетті. Ол ақ-қара түсті, кішкентай аяғы бар және кішкентай қызғылт тілді ер адам еді, ол бірнеше рет қайталанатын, бірақ қарқынды махаббат әнін шығарған кезде саусақтарына жүгірді. Ол есімді жігіттің есімімен Джой деп атады.
Ол оны бірнеше сағат сайын тамшылатып тамақтандырып, аяғынан шашына шашып жіберді. Ол өсіп, ақ шашты барлық жерге төкті. Егер ол кеудесін түрткен болса, ол оның қолына секіріп, басын кеудесіне қойып, ұйықтады. Чикагодағы қыс өте қатал болды - жел үрлеп, оның бөлмесінің әйнек терезелері жаңбыр мен қардың әсерінен және Мичиган көлінен келген галлереялардан дірілдеді. Джой жіппен ойнады. Джой қағаздарын бұзды. Джуи өзінің сүйіктісі кешкі асқа келгенде ас үстелінің бір жағында жатты.
Бірнеше жылдан кейін ол Бостондағы заң факультетіне баруға шешім қабылдады және Джойды ұзақ автомобиль сапарына шығарды, оның барысында оның зеріктіру мен тұтқындау туралы шағымдары радиодағы музыкамен басылды. Бостонда ол сабақтан оралғанға дейін терезе бағанасынан бақылап отырды. Ол өмірінің ұзақ уақыттарын басқа жерде, онсыз өмірін өткізді. Содан кейін жағдай қайтадан өзгерді: жігіт жоғалып кетті, ал ол өзінің мансабын бастау үшін туған қаласы Нью-Йоркке оралды. Адвокаттар, әсіресе жастар, таңертең ерте кетіп, түнде үйге қайтады - сондықтан Джой қайғылы мысыққа айналды. Оның жүні матаға айналды. Оның көздері тым жиі жыпылықтайды. Ол жайлылық пен басына адам қолын күту үшін тәрбиеленген.
Мен оны өзіммен бірге тұруға алып бардым. Менің күйеуім төсекке келіп, менің жанымда бұйра тұрған Джойды көргенде, ол, эй, мысық, бұл менің ханым. Кереуеттен! Джой секіріп түсер еді, ал бірнеше минуттан кейін ол менің жастығыма жату үшін арғы бетке шығады, оның беті менің бетімде, біздің тынысымыз араласады. Мен оның тыныс алуынан мысықтардың тамағын иіскейтін едім, ал ол менің ішкен кофемді, тұтынған дәмдеуіштерімді, күнделікті сабын мен шампуньді, тер мен ұнтақты жағатын болды. Түсінде ұйқысында оның мұрты кейде дірілдейтін.
Осылай болды. Менің қызым үйленді және Джойды қайтарып сұрамады (бірақ мен оны оған қарамас едім, қарамастан). Менің қара шалбарым оның ақ жүнімен жабылған болатын. Менің қара свитерлерім көбінесе тазартуды өте қажет етті. Достар кешкі асқа келгенде, мен: «Пальтоны төсекке қоймаңдар, өйткені Джой солардың арасына қонатын еді» деп айтар едім. Ақ шаштың қалың шоғыры талшықтарға еніп, пальто түймелеріне оралды. Егер мен диванды немесе орындықты вакуумдауды ұмытып кетсем (және мен көбіне ұмытып кететін болсам), менің қонақтарым ақ шаштарымен түбін жауып көтеріліп кетер еді. Бұл ұят болды.
Мысықтарға аллергиясы бар қонақтар болған кезде мен Джойды олар кеткенше жуынатын бөлмеге қамап қоятын едім. Мен мұны жек көрдім; ол менің дұрыс көлеңкем, менің төрт аяқты адамым, менің досым болды - сүйікті қызым туралы және оның қоқыс жәшігінен кішкентай, дәрменсіз котенканы құтқару туралы еске алу туралы айтпағанда.
Менің күйеуім қайтыс болғанда, 2005 жылы Джой кереуеттің жартысын талап етті. Егер мен таңертең оянсам, қуанғанша қарнын сипап, ұйықтайын деп едім. Немесе Джой зімпара тілімен менің бетімді жалайтын еді. Немесе ол көрпелерді алдыңғы лаптарымен илеп жатқанда мен көрпе астына жасырынар едім.
бас терісіне арналған сульфатсыз сусабын
Бір күні түнде мен ояндым. Джоу айқайлап тұрды - қатты улыу, қатты жылау, банши үні және үрейлі шу ауырсыну, ауырсыну, ауырсыну .
Мен орнымнан атып тұрдым да, оны ас үй шкафының ақ есігіне қысып тұрды. Арқасы жоғары доға болып, шал аяқтарымен алға сүйреліп барды. Мен сағатқа қарадым. Түнгі сағат 2: 30-да болды, мен оны таңертең ветеринарға апарамын деп ойладым.
Мен қайтадан ұйықтауға тырыстым. Бірақ мен оның жасқанғанын басыма төсегенде де еститінмін. Мен түні бойы жануарлар ауруханасын орналастырдым, шамамен 40 блок. Мен киіндім. Джойды мен оның қапшығына салдым. Оның жүні дымқыл болды. Оның көзі жабайы еді. Оның мұрнынан сұйықтық тамды. Мен оны торға итеріп жібергенімде ол мені тістемек болды.
Мен лифтпен түсіп, бұрышқа қарай жүрдім де күттім. Ақырында такси келді - қаңырап тұрған даңғылдағы жалғыз кабина. Мен қиын жерде ұйқысыздықты сүйемелдейтін теледидар экранының көгілдір бұлдырлығын еш жерден көрмедім.
Жануарлар ауруханасында қабырғалар тым ашық, тым қатал болды. Ұйқылы қабылдаушы парта күзетіп тұрды. Джой қыңсылап, содан кейін өзінің жан түршігерлік айқайын шығарды. Бірнеше минуттан кейін ветеринар келіп Джойды алып кетті. Ауруханадағы жарық Эдвард Хоппердің суретін есіме түсірді: бос нәрсе аспанда тұрды. Аурухананың есігінен басқа ешкім кірген жоқ. Нью-Йорк сияқты үлкен қалада апатпен жалғыз қалу мүмкін емес деп ойлайсыз.
Ақыры ветеринар мені емтихан бөлмесіне кіруімді өтінді. Ол жас әрі жұмсақ еді, ал жасыл скрабтары оның кішкене жақтауы үшін тым үлкен болып көрінді. Ол Джойдың аневризмасы болғанын айтты. Бұл жұмыс істемейтін еді, сондықтан оны одан әрі азаптамау үшін оны бірден ұйықтатуы керек. Ол 14 жаста еді.
Бұл мысықтардың өмірі, дейді ветеринар. Ол Джойға тыныштандыратын дәрі берген болатын, ол менің қолымда ақырын жатты. Оның денесі қазірдің өзінде тұтастығын жоғалтқандай болды - аяғы, құйрығы және құлағы таң қаларлықтай бүгілген. Оның кішкентай қызғылт тілі менің саусағымды жалау үшін қисайған аузынан созылды.
Мен сізге қоштасуға бір сәт беремін, деді ол.
Тек жасаңыз, мен жауап бердім.
Ол оны жамбастың артқы жағындағы бұлшықетке енгізді, мен күттім. Ол тыныш өсіп, содан кейін одан сайын тынышталды, ал ақ шашының соңғы бөлігі менің жемпіріме жабысып жатқанда, кеудесі ауырлай бермей, қайтыс болды.
сүлгілерді бірінші рет сірке суымен жуыңыз
Мен есепшотты төледім. Мен сырт киімді киіп, аурухананың айналмалы есігінен шықтым. Мен таңқалдым: оның алғашқы жылауын естігенімнен бері қанша уақыт өтті - бір сағат, мүмкін екі-үш уақыт?
Шығыстағы аспан ашық бола бастады. Қоқыс таситын көлік қақты. Бұрыштағы асханада қайнатылған кофе. Мен оның жанынан өтіп бара жатып иіскедім. Мені қайғы-қасірет жеңе алмады; Мен бұл күннің келетінін әрдайым білетінмін.
Мен даңғыл бойымен келе жатқанда, орамалды жылы орамал сияқты бейбітшілік сезімі қоршап алды. Бір кездері осынша қоқыс сияқты лақтырылған Джой алдымен қызым оны құтқарғаны үшін, содан кейін мен оны тамақтандырып, сипап, төккеніме шыдап, қоқыстарын ауыстырғаным үшін қарт мысық болып өмір сүрдім. ол мен жұмыс істеген кезде менің үстелімде отырсын. Ол менің жастығыма тышқан сыйлығын қалдырғанда қарсы болмадым; Мен оны аңшы ретіндегі айлакерлігі үшін мақтадым. Біз бір үйде болдық, ол жақсы серіктес болды - және бұл дүниеде бұл маңызды емес.
Ия, мен оның жоқтығына көнуім керек еді, есікті ашқанда, диваныма отырғанда, төсегімде аунап түскенде оны сағынатын едім. Бірақ мен оны уақыттың алғанын және біз бір-бірімізден жақсы нәтиже алғанымызды түсіндім. Адамдар мен аңдар, құстар мен гүлдердің орасан зор ғаламында біз барлығымыз шаңның дақтарыбыз, аз уақыт бірге боламыз. Джой лайықты өмір сүріп, лайықты өліммен өтті.
Сол күні түстен кейін мен Бруклинге барып, қазір өз отбасы бар қызыммен түскі ас ішуге дайын болдым. Джой оның ана болу тәжірибесімен айналысқан. Ол менің соңғы тынысым болды ма? Мен қыстың суық ауасынан терең тыныстадым. Мен газет жеткізілді ме, әлде әлі ерте ме деп ойладым. Содан кейін мен котенка алу туралы ойладым. Мен үйге бардым, электронды поштаңызды тексердім. Маған апельсин котенкасын алу керек пе? Тоқтамас бұрын тағы бір рет ойладым. Бұл, мүмкін, басқа уақытқа ой болды.
Энн Ройф соңғы кездері естеліктердің авторы Өнер және ессіздік ( amazon.com ). Ол тағы 18 кітап жазды, соның ішінде Эпилог , Құм жәшігі , және Жемісті . Ол Нью-Йоркте тұрады.
