Өткен сәуірде менің немере ағам Дэвид 58 жасында ішектің қатерлі ісігінен қайтыс болды. Бұл мен жазғалы отырған ең көңілсіз жол, өйткені Дэвидтің көңілін қалдыратын ештеңе болған жоқ. Ол бақытты өмірімен бақытты адам болды. Ол өзі үшін маңызды нәрсені қалай тойлауды білді. Осы себепті мен оған әрдайым қарайтын едім. Бірақ мен оның өлуге дайындалып жатқанын көрген кезден артық болмаймын.
Дэвид менен алты жас үлкен еді, біз кішкентай кезімізде жас аралықта болатын: ол әрқашан алға ұмтылатын жаста болатын, бірақ қайтып оралуға жақын болатын. Мүмкін, ол жай сөйлесуге жеткілікті мейірімді болған шығар. Нағашы ағасы көмектесті. Ол менің бауырым емес еді, сондықтан мен онымен ешқашан ұрысқан емеспін. Мен оның қателіктерін жатқа білмедім; Мен оның артқы көрініс айнасында шағылысқанын көре алмадым.
Біз өзіміздің қызығушылықтарымыз бен талғамдарымыз бойынша ұқсас болмадық, бірақ біз бір қордан шыққанбыз - оның анасы мен папам орыс еврей босқындарының ұрпағы және қарындасы болған - сондықтан біз бір-бірімізді түсіндік. Маңыздысы, біз бір-бірімізді ұнаттық.
Біз есейген сайын Дэвид шет тілінде сөйлей бастады: математика. Ол PhD докторы дәрежесіне ие болды. бағдарламалық жасақтама саласындағы көшбасшы және Сиэтлдегі Вашингтон университетінде кафедра меңгерушісі болды. Ол компьютерлік геик еді: биік, сақалы үлкен, Гендальфи және тәтті, бірақ күлкілі юмор.
Алғаш рет қатерлі ісік диагнозы қойылған кезде, 2009 жылы Дэвид өзінің ауруы туралы отбасымен және достарымен сөйлесу және олардың жақсы тілектерін алу үшін веб-сайт құрды. Бұл қазір уақыт капсуласы, оның ауруының доғасын ұстайтын баяндау: диагноздың шокы; Дэвидтің позитивті ойлау реакциясы; оның артында емделуі үшін емдеуді бастан-аяқ қабылдауға деген құлшынысы; және, ақырында, химиялық және хирургиялық араласулар оны қалай ауырлатты. Менің немере ағамдағы ғалым өзінің хаттамаларының егжей-тегжейін беру арқылы біраз интеллектуалды ләззат алды. Оның ішіндегі меньш бірнеше параграфты өткізіп жіберуге тырысқандарға ескерту жасайтын.
Келесі бірнеше жыл ішінде Дэвид 24 циклден астам химиялық және көптеген хирургиялық операцияларды бастан өткерді, бірақ ол сабақ беруді де, ғылыми зерттеулер жүргізуді де, қамқор әке, күйеу және дос болуды да тоқтатты. Соңына дейін ол өзінің өмірінің қазіргі әрекетінде қарқынды жұмыс істей берді. Мен екі рет қатерлі ісік ауруынан аман қалғандықтан, мен оны сол үшін таңдандым. Мен оның аурудың дамымайтын прогрессиясы туралы ақпаратпен бөліскеніне сүйсіндім. Ол өзінің оптимизмімен қорғану дәрежесіне дейін мақтанғанымен, ол бір сәтте менің әдеттегіден гөрі көңіл-күйім төмендеу екенін түсініп, өзінің үмітсіздігін ашық айтқандығына таңдандым. Мүмкін, бұл менің болашағымның ортасында медициналық жексұрын болмаса, болашақты көп көре алмайтындығымнан болар.
Менің Дэвидке деген жоғары құрметімнің бір бөлігі оның ауруға деген реакциясы менің өзіме өте жат болғандығынан туындады. Мен жақын достарыммен бөлісіп, диагнозымды тыныш ұстадым. Қиындықтарға кезіккенде, мен бөлімдерді бөлуге бейіммін; кейде менің өмірімдегі басты нәрсе менен басқа ешкімге көрінбейді (және менің кедей күйеуім). Менің жеке өмірім - менің қалқаным, бірақ ол мені жұбатудан аулақ ұстайтын жалғыз арқан болуы да мүмкін.
Керісінше, Дэвидтің ашық мінезі достарына, отбасына және өзіне оңай болды. 2012 жылдың қараша айындағы сайлау күніне жақын Дэвид бәрімізге оның дәрігерлері оған алты айдан екі жылға дейін өмір бергенін айтуы керек еді. Ол бұл жазбаны тағы төрт жыл деп атады! - осындай қараңғы сәтте де әзіл-оспақ пайда болады. Ол сондай-ақ былай деп жазды: «Қазіргі уақытта менің басты алаңдаушылығым - адамдар маған» Дэвид «сияқты қарауды қоюдан бас тартуы мүмкін. Сондықтан маған олай жасама :-). Мен үшін сонау алыстағы Нью-Йоркте тұру оның қалауын білу сыйы болды. Мен оны ерсі сезіндім, электронды поштамен ұрсысып, өз өмірім туралы қызықтырдым, өйткені ол оның басына қасіреттің қасиетті орденін алғысы келмеді.
Ол ақпан айынан кейін өзін жақсы сезінетін және оның жарамдылық мерзімі жоқ (оның көрінісі), сондықтан ол қамқор болған адамдардың кейбірін көру үшін шығысқа келуге шешім қабылдады. Бұл, өкінішке орай, қоштасу туры болды. Бір күні анамның пәтерінде, анам, інім және мен Дэвидпен бірнеше сағат бойы сөйлестік. Ол өзін жақсы сезінді. Өлу әлі теориялық болып көрінді, деді ол. Ол сөйлескен кезде, алайда ол өлімге адал әрі өзінің үлгілі жауапкершілік сезімімен дайындалғаны белгілі болды - балаларымен және әйелімен шынайы сөйлесу, отбасымен және достарымен кездесу, не айтқысы келетінін, не айту керек, және өмірінің соңына дейін құмарлықпен өмір сүреді.
Міне, осының бәрінің мәні мынада: менің немере ағам, ол әрқашан менімен барлық жағынан озып жүрді, бұл жағынан да менімен озды. Бірақ ол біз баратын жерге бара жатты. Оның дайындалуын бақылап отырып, мен оның керемет рақымына ие болдым. Ол маған өмірдің өте маңызды бөлігінде жақсы өмір сүрудің қаншалықты маңызды екенін көрсетті - оның соңы. Өмірді сақтандыруды сол кездегі сүйіктісі, кейінірек әйелі екеуі бірінші үйге бірге қоныс аударған кезде тастаған, сондықтан ол одан ешқашан бас тартпауға мәжбүр болады, олардың қаржылық жағдайына мұқият қарап, көмектесетін жігіт онжылдықтардағы жоспарын онсыз өткізу керек болуы мүмкін. Ол өзінің жұмысына өзін-өзі тастап, Сан-Францискода соңғы бірнеше күнге дейін конференция ұйымдастырған жігіт. Ол бізбен қоштасуға келген жігіт, бірақ біз оған бірнеше рет келуді ұсындық.
Ұстауға жеткілікті қарапайым ой - бұл сіз әрқашан болған адам болу идеясы, тіпті оның соңы жақындаған кезде немесе мүмкін сіздің ең жақсы адамыңыз. Бірақ оны орындау қаншалықты қарапайым? Қарғыс атқыр, егер сіз мені сұрасаңыз, Дэвидтің дәл осылай жасағанын көргенде, мен оның ізімен жүруге ант бердім. Бұл менің кенеттен ашыққұмар болып кететінімді немесе әлеуметтік медиада кез-келген басқа аурумен бөлісетінімді білдірмейді. (Мен тіпті Фейсбуктен емеспін.) Бірақ мен өз міндеттерімді ол істегендей орындаймын, отбасыма оларсыз өмір сүретін өмірді кінәсіз және қорықпастан жеңілдетуге көмектесемін және мен өтемін деп үміттенемін Мен кез-келген алауда өз жұмысыммен абыроймен және жомарттықпен жүремін. Ол аяқталғанға дейін өз өміріме адал боламын деп үміттенемін. Мен өлімнің қорқынышты емес екеніне дау айтпаймын, бірақ мен Дэвидтен бұл жасыратын немесе ұялатын нәрсе емес екенін білдім. Былайша айтқанда, ол маған қайтыс болғанға дейін берген ең үлкен сый - бұл менің оған деген көзқарасымды білдіруім.
Сол түні мен Дэвид екеуміз анамның пәтерінен шыққаннан кейін оны таксиге алып бардым. Біз бұрышта тұрып, жылап, ұзақ уақыт құшақтадық. Ол: «Мен сіздің балаларыңыз бен менің балаларымның өсіп жатқанын көре алмайтыныма сенемін» деді. Мен одан балаларына алаңдайсыз ба деп сұрадым, ол жоқ деді. Ол оларға толығымен сенді. Мен оны көргім келеді, деді ол. Ақыры біз бөлек тұрғымыз келгенде, менің білезігім оның капотына ілінді. Біз оны бес минуттай шығара алмадық, ол мен оны торламауым керек еді (кішкене ғана), ол оны ренжітуге жол бермеуге тырысты, содан кейін екеуміз де көз жасымызды тытып тастадық.
Мен оны сөзбе-сөз жібере алмадым.
Мен оған машинаның есігін ашық ұстап, анам рейске шығарып салған печеньенің пакетін берген кезде мен: Дэвид, сен сондай ересексің. Ол өмір бойы толықтай ересек адам болды: жауапкершілікті, шығармашылықты, практикалық және басқаларды бірінші орынға қою. Ол айтты, мен жай адаммын. Бірақ сен сондай жақсы адамсың, дедім мен. Ол болды.
Хелен Шульман - романдардың авторы Бұл әдемі өмір (9 доллар, amazon.com ), Жағажайда бір күн ($ 13.50, amazon.com ), және P.S. ( amazon.com ), басқалардың арасында. Ол Нью-Йоркте отбасымен тұрады.
