Менің қиялым болғанша, бұл маған маңызды және қорқынышты жерлерді алып келді, әрдайым ықтимал апатқа ұрындырады. Бұрын-соңды болған жоқ бұл мазасыздықты емдеу және бұл күн батқан кезде серуендеу. Терезелерден жарық түскенді көру маған бір нәрсені сағынғаным сияқты қорқынышты сезімді тудырады, бірақ ауа-райында оның сөніп бара жатқанын сезіну мені оның бір бөлшегі болғандай сезінеді.
Бұл қорқынышты бірінші рет өзімнен байқағаным есімде: мен шамамен 6-да едім, ал әкем мені ертеңгілікке шығарды. Қараңғыланған автотұраққа шыққанымызда, мен өзім білмейтін әлем өзгергендей болып өзгергенін таңқаларлық сезіммен сезе бастадым. Келесі күні, күн батып бара жатқанда, ол біздің куә болғанымызды көрсетті. Біз серуендедік.
Солтүстік Калифорниядағы кішкентай жүрегімде мен серуендейтін кішкентай қыз ретінде танымал болдым. Викториядағы ағаш үйлер ымырт жабылған кезде тағы бір қасиетке ие болды, қызыл және алтын, сиреньдер жұмсақ болып, мені шеберлікпен еске алды мұзды торттар. Баяу өзен де өзгеріп, қоңыр және жасыл болып көрінді.
Әр кеш сайынғыдай әлем өзгеріп жатты, бірақ мен оны көретін болсам, мен де басқаша болып кетемін деген сиқырлы нанымға ие болдым, ата-анасының жоқтығына төсекте алаңдамайтын қыз - журналистер кешке дейін - немесе ол мектепте оқып жүргенде оны қорқытатын нәрселер, адамдар басқалардан өзгелерді өлтіреді, жер бұрын қатып қалған және қайтадан қатып қалады. Менің соқыр көршімнің ауласында көше бойында өсетін жабайы, қышқыл және кесілмеген қара бүлдіргендер болды, мен оларды серуендеудің соңында жеп, бетімді аспанмен бірдей түске айналдырдым.
Мен қай жерде өмір сүрсем де, Нью-Йорктегі жылдар немесе Мэндегі немесе Венадағы жаз, күннің батуы серуен якорь болды күн, және бұл мені әлі күнге дейін қуатты сезінуге мәжбүр етеді. Мен енді өзім екеніме сенбеуім мүмкін жүру арқылы өзгерді , бірақ мен қанша жаста болсам да, өзгеріссіз қалатын барлық нәрсені есімде сақтаймын: мен көптеген ағаштардан қаншалықты қысқа, қанша түстер бар, елестете алатынымнан әлдеқайда көп, ұмытып кететіндерімнен көп.
Алкотт - жақында, Шексіз үй . Оның келесі романы, Американы табу қиын болды , 2019 жылы шығады.
