Мен пирогты жақсы көремін. Мен оның қабыршақты, май қабығының тілімде еруін жақсы көремін. Мен қант пен даршынның жабысқақ, қарлы қоспасымен қоршалған жұмсақ, бірақ сәл берік алмаға түскенді ұнатамын. Мен тілімді ішкеннен кейін іштегі сезімді жақсы көремін, бірақ ауыр емес, мені тамақтандырып, нығайтты.

Мен пирогтың арқасында өмір сүремін. Дәлірек айтқанда, бананнан жасалған кремді пирог. Жарты ғасырдан астам уақыт бұрын менің анам әкеме ерекше ұсыныс білдірді тунец кастрюльі мен Джелл-О салатымен бірге сүйікті пирогымен бірге оған ұсыныс жасайды деп үміттенді. Мен ол сұрақ қоймас бұрын оның соңғы шағуын жұтып қойғанына сенімді емеспін. Ол сол уақыттан бері оған бананнан жасалған кілегей пирогын дайындайды.

Алайда мен пирогтарды қалай пісіруді анамнан үйренбедім; ол маған өз қолөнерін үйрету үшін бес баланы тәрбиелеумен әлек болды. Оның орнына мен 17 жасымда велосипедпен жүргенде пирог жасауды үйрендім. Мен аш болып, бірнеше алма ұрлау үшін жақын маңдағы бақшаға кіріп кеттім. Жеміс бақшасының иесі, зейнеткер-кондитер, мені ұстап алды, хм, Red Delicious, қолында болды және таңқаларлықтай бірнеше пісіру нұсқағышын ұсынды. Ілгекті, мен пирогтар жасай бастадым - көптеген, көп пирогтар - менің болашақ сүйіктілерім үшін. Егер жұмыс адам төзгісіз болып қалса немесе менің жүрегім ауырса немесе досыммен даулассам, мен пирог пісірдім. Ақыр соңында, менің нүкте-ком карьерам пирог пісіретін жұмысқа ауыстырылды. (Мен картинада әйгілі болған үйге көшіп бардым Американдық готика , жоғарыда көрсетілген. Бірақ бұл туралы кейінірек.)

Мен пирогты қастерлеуде жалғыз емеспін. Бұл жай десерт емес. Бұл шіркеу кештері мен отбасылық пикниктердің рок жұлдызы. Тағамды біз ойлап таппағанымызбен (ол ежелгі дәуірден бастау алады), ол квинтессенциалды түрде американдық: бұл жан-жақты, үнемді, берік, майы мен калориялары жоғары. 100 жылдан астам уақыт бұрын New York Times пирог - батырдың азығы. Пирог жейтін бірде-бір адам ешқашан біржола жойылмайды? Торт туралы ешкім ешқашан айтпайды.

Пирогтың өмірі: 10 қадамдық саяхат

Пирог проблемаларды шеше алмайды немесе жараларды емдей алмайды деп ойлайсыз ба? Сізбен келіспеуіме рұқсат етіңіз. Осы тағамның мені қалай қалыптастырғанын санап көрейін.

1. Пирог Мені мазасыздандырды

Мен 10 жасымда анам ауруханаға түсті. Мені және төрт бауырымды көтеру үшін, әкем бізді гамбургерлер мен бананнан жасалған кілегейге алып барды. Біз Айовада тұрдық, сондықтан біз мұнда Үлкен-Батыс бөліктерімен сөйлесеміз. Мен ванильді пудингке салынған бананның дәмін әлі күнге дейін сезіп, өзімнің шанышқымды мереннің бұлтына қалай толқытқанымды есіме аламын. Мен Formica үстелінің үстінде қоқыс тастаған қыртыстардың ізін елестете аламын. Соңғы бірнеше күнде біз бірінші рет күліп алдық. (Ал анам бірнеше күннен кейін аурудан жазылды).

2. Пирог менің карпальды туннель синдромын емдеді

2000 жылы әр кеш сайын менің үстелімде қытайлықтарды тамақтандырып, терезе жоқ кабинада компьютерге байлаудан жалыққандықтан, мен веб-продюсер ретінде жұмысымды тастадым. Мен Сан-Францискодан Лос-Анджелеске көшіп бардым және талғампаздар кафесі Malibu Kitchen & Gourmet Country Market-тен пирогтар жасауға тапсырыс бердім. Менің күндерімді қамыр илеп, алма қабатын теңіз бетінде мұхит самалымен өткізіп, жаныма жаңа өмір сыйлады.

3. Пирог менің қожайынымды мені сотқа беруден сақтады

Өкінішке орай, пирог пісіру пайдалы емес. Мен мұны күндізгі уақытта жасай бастаған кезде, мен енді жалдамалы үйімді ала алмадым. Мен жалдау шарттарын бұзуға мәжбүр болдым, соның салдарынан меншік иесі жылдың қалған жалдау ақысын алу үшін мені сотқа қалай жіберетіні туралы айқайға бастайды. Мен бірнеше күн жасырдым, содан кейін менің ойыма келді: мен оны пирог жасаймын! Сол шабдалы ұсақталды. Ол мені сотқа берген жоқ. Дәлірек айтқанда, ол менің толық кепілдемемді және пирог табақшаммен бірге қайтарып берді. Пирог жақсы болды, - деді ол ұялшақтап.

4. Пирог маған күйеуге түсті

2001 жылдың күзінде мен Орегондағы Кратер Лейк ұлттық паркіне саяхат жасадым. Саябақтың талғампаз ложасының фойесінде мен ақылды және тартымды неміс автокөлік басқарушысы Маркус Икенмен кездестім.

Біз бар-жоғы 15 минуттай сөйлестік, бірақ екеуміз де ұрыстық. Маған оның иттерді жақсы көретіні және Томас Маннның романдарын оқығаны ұнады; маған оның туған жері - Бремен, Германияны нақты көрсете алатыным ұнады. Ол американдықтар география туралы ештеңе білмейді деп ойлады.

Біз байланыста болдық, ал алты айдан кейін мен достарымның үйлену тойына барған Италияға қайта қосылдық. Біздің алғашқы кездесуіміз сегіз күндік романтикалық приключенияға айналды.

Сол уақытта бірге мен алма пирогын пісіріп, сәндік тордың жоғарғы жағын тоқу үшін қосымша миль жүріп өттім. Маркус оны кесіп алмас бұрын суретке түсіруді талап етті. Ол пирогты қатты ұнатты.

18 айдан кейін үйлендік.

5. Дөңгелек көпірлі мәдени бөліністер

Жұмысқа жиі ауыстырылатын Маркустың жанында болу Германияның Штутгарт қаласында тұруды білдірді; Портленд, Орегон; және Салтилло, Мексика, алты жыл ішінде. Мен Малибу кафесіндегі жұмысымды сағындым. Әрі жиі қозғалу (кейде мен сөйлей алмайтын жерлерге) ауыр болуы мүмкін. Бірақ пирог көмектесті. Бұл маған жаңа көршілеріммен байланысуға мүмкіндік берді: Мен адамдарға өзімді таныстыру үшін біреуін бердім немесе оларды нан пісіруді үйреттім. Содан кейін мұз жарылды.

6. Менің неке Лимбода болған кезде пирог олқылықтардың орнын толтырды

2009 жылға қарай континентальды қоныс аудару менің қарым-қатынасыма әсер етті. Мен әрдайым Маркустың мансабына ауысқаныма ренжідім. Біз оның ұзақ жұмыс уақыты туралы жиі айтысатынбыз. Мен көп уақытты жалғыз өткіздім, тек үй күтіп, жаңа достар табуға тырыстым. Мен Маркус екеуміз бақытты бола алатын бір жерге орналасқым келді.

Ол қайтадан Штутгартқа ауысқан кезде, мен барудан бас тарттым. Мен тағы бір жаңа үйді тұрғыза алмадым. Оның орнына, Маркустың қолдауымен және түсінушілігімен мен жазды Терлингуада, Техаста жазумен және (әрине) пісірумен өткіздім.

Ноутбукта отырыстар арасында мен жергілікті отельге ревень және алма пирогтарын пісірдім. Бұл мені біраз уақытқа дейін некедегі сыра қайнату проблемаларынан алшақтатуға көмектесті. Бірақ мен Маркусты білдім және тығырыққа тірелдік. Біз әлі де бір-бірімізді өте жақсы көретін болсақ та, ажырасуға бел будық.

7. Пирог маған қайғы-қасіретті жеңуге көмектесті

19 тамызда, 2009, ажырасу туралы құжаттарымызға қол қоятын күні, Маркус қолқа жарылып, қайтыс болды. Ол 43 жаста болды. Дәрігерден қоңырау түскен кезде менің өмірім бірден өзгерді. Мен ешқашан жыламаймын деп ойладым.

Менің қайғы-қасірет жөніндегі кеңесшім менің қайғы-қасіретім мен өзімді кінәлі сезінуімнің атауы бар екенін түсіндірді: күрделі қайғы . Шынында да, күрделі. Мен ажырасуды Маркустың маған көбірек уақыт бөлуін және маған басымдық беруін қалаған кезімде сұрадым. Оның жүрегі жаралы болып қайтыс болды - бұл менікі болды деген түсінік мені мазалайтын. Біз енді ешқашан сөйлесе алмайтынымызға және ешқашан татуласа алмайтынымызға сене алмадым.

Маркус қайтыс болғаннан кейін бес ай өткен соң мен Лос-Анджелесте болдым, және менің болуым Ұлттық пирог күніне сәйкес келді (23 қаңтар). Мереке үшін мен ең жақын достарымды жинап, 50 алма пирогын пісіріп, оларды көшедегі тіліммен үлестірдім. Пирогтың адамдарға бақыт әкелетінін көру менің көңілімді бірнеше ай ішінде бірінші рет көтерді.

8. Пирог маған жаңа үй тапты

Маркустың өлімінің бір жылдығы 2010 жылдың тамызында жақындағанда, мен өз өмірімді жалғастырудың жолын табуым керек екенін білдім. Мен әлемде тұрақсыз болып көрінгендіктен, мен бара алатын жалғыз орын - Айова штатына оралдым. Жүректің кең өрістерін қоршап алу туралы ой бейбіт және негіз болды.

Менің ішкі түйсігім дұрыс болды. Айоваға бару менің бұзылған жүрегімді түзетуге үлкен қадам болды. Менің алғашқы аялдамам пирогтарға баға берген Айова штатының жәрмеңкесі болды. 10 күн бойы мен француз жібегі, шабдалы, шие шағып алғаннан кейін тістедім. Пирогтар өте дәмді болды; толқу мен күтуге толы атмосфера. Пирог бақытқа тең келетіні тағы да есіме түсті.

Көк ленталармен марапатталғаннан кейін мен өзімнің туған қаламды тексеру үшін оңтүстік-шығысқа қарай бірнеше жыл ішінде бірінші рет бардым және жол белгісіне тап болдым. Онда: Американдық Готика үйі, 6 миль. Мен айналма жолмен кішкентай Эльдон қаласына бардым. Онда мен Грант Вудтың кескіндемесінде танымал болған ақ ферманы көрдім. Мен ғашық болдым. Көрші келушілер орталығынан үйдің неге бос екенін сұрағаным соншалық. Бұл жалға беріледі, деді маған гид. Екі аптадан кейін көшіп келдім.

9. Пирог қоғамдастық құруға көмектесті

Менің жиһаздарым келген күні маған Элдонның мэрі Ширли Стейси келді. Ол мені өзінің шабдалы пирогының үш өлшемді тілімімен қарсы алу үшін тоқтады. Жазғы дәммен жарылып, бұл менің бұрын-соңды болмаған ең жақсы пирогтарымның бірі болды. Мен Шерлиге ризашылықпен қарадым, ол кете сала мен бүкіл алып кесінділерді бір отырыста жеп қойдым. Жергілікті тұрғындар менің наубайшы екенімді білген кезде телефоным шырылдай бастады. Мен қысқа тәртіппен пирогтар дүкенін ашуға шешім қабылдадым.

10. Пирог маған екінші мүмкіндік берді

Мен жақсы жерге қондым. Қамырдың массалық мөлшерін қолмен араластыру, оны ырғақты домалату және алманың қабығымен қабығын тазарту мені Малибу қалпына келтіретін кезіме алып келді.

Мен енді пирогтарымды жазғы демалыс күндері өзімнің Pitchfork пирог стендінде сатамын, бұл менің ауламда немесе егер ауа райы қолайсыз болса, менің бөлмемде орнатылған жиналмалы үстелдің әдемі атауы. Туристер осы тарихи жерде менің жолым сияқты, жол белгісін байқап жүреді. Әрине, олар үйді көріп, оның алдында дальтонмен суретке түскенді ұнатады (әрине). Бірақ олар менің үйдегі пирогтардың сатылатынын көргенде, Пауэрболды жеңіп алғандай, олардың көздері қуаныштан ашыла түседі. Кейбіреулер тістеп алып, оны аспанның кішкене бөлігі деп жариялайды. Олар қате емес.