1950 жылдардағы O'Keefe & Merritt пешіне қатысты сіз ойлағаннан гөрі жыныстық лексика көп. Клапанның орталық компоненті білік болып табылады, оны майлау қажет. Клапанның өзі қыздырғышқа сәйкес келеді, бұл әйелдің ұшы. Бұл заттарды маған Даймонд Джонс деген адам үйретті, ол маған қолыммен мен ешқашан ойламаған әдіспен жұмыс істей алатынымды көрсетті. Бірақ мен өзімнен озып бара жатырмын.

1984 жылы жолдасым екеуміз бірінші үйімізді сатып алдық: Санта-Моникадағы жағажай коттеджі. Алдыңғы иесі босатылған кезде, ол фортепиано мен пешті қалдырды. Мен екеуін де қабылдағаныма қуаныштымын. Фортепиано әдемі жиһаз болғанымен, музыкалық тұрғыдан мүлдем құтқарылмайтын болып шықты. Алайда, пеш мүлтіксіз болды және көп ұзамай мен үшін әуесқойлыққа айналады.

Менің ойымша, бұл күлкілі, өйткені мен ешқандай қызықты немесе шығармашылық жолмен тамақ әзірлемеймін. Менің пешке деген қызығушылығымның тамаққа еш қатысы жоқ еді. Керісінше, маған оның нені білдіретіні ұнады: қарапайым уақытты берік, тура, механикалық (электронды емес сияқты) бейнелеу. Бұл менің ас үйімнің ортасында, демек менің отбасымның орталығында, демек менің отбасымның орталығында, демек менің ғаламның орталығында отырған және қандай да бір түрде оны бекіткен қатысу болды.

11 жыл ішінде менің пешіммен өмір қиындықсыз болды. Көңіл күйеуім екеуміз Нью-Йорктің Хадсон алқабындағы шағын қалаға көшіп, пешті өзімізбен бірге әкелгенде басталды. Көп ұзамай бірінен соң бірі бұзыла бастады. Пилоттық шам сөніп, пеш жұмыс істемей қалғаннан кейін, мен жергілікті тұрмыстық техника дүкенін шақырдым, олар Дэн деп атайтын адамды жіберді.

Дэн шаршап-шалдығып, шамасы аз төленген шығар, сірә, есеңгіреп қалды. Ол сондай-ақ пештерді жөндейтін ескі маман болған. Кейбір пештер, яғни. Менікі емес. Оның қолынан келгені - бұл шамды жөндеу.

Шамамен бір жылдан кейін мен Лос-Анджелеске бір айға жұмысқа бардым, онда O'Keefe & Merritt пештері жиі кездеседі. Осы кезде пилоттық шам жанып тұрды, бірақ оттықтар жанбай тұрды. Мен өзімнің пешім және оның икемділігі туралы біреумен кеңесуді шештім. Антиквариат пеші аспан деп аталатын дүкеннің жарнамасын көрдім; Мен қоңырау шалып, Алмазға бағытталдым.

Мен оған пештің қасіретін сипаттағанымда, ол маған клапандарды тазартуым керек екенін айтты. Мен одан қалай сұрадым, ол дүкенге клапан алып кел деді. Сондықтан мен Нью-Йорктегі күйеуіме қоңырау шалып, пешті ашып, клапанды (қалай болса да) тауып, біреуін маған жіберуін өтіндім. Бақытымызға орай, менің күйеуім әрі жұмсақ, әрі механикалық болғандықтан, бұл тапсырманы орындау үшін жеткілікті болатын.

Антиквариат пеші аспан - Лос-Анджелестің оңтүстігіндегі атышулы тазалықтың құндылығы - 1992 жылы Родни Кингтің шабытымен басталған тәртіпсіздіктер басталған жерге жақын. 27 жыл иемденген отбасы, ол осындай әдемі, кіршіксіз қалпына келтірілген ескі пештерді сатады және қызмет көрсетеді, сондықтан оның көрме залына кіру пеш мұражайына кіруге ұқсайды. Мен кеңсеге барып, маған не керек екенін сипаттап бердім, артқы жағына барып, Гауһарды көріңіз деді. Артқы жағы тозығы жеткен, өлген және өліп жатқан пештер мен бөлшектермен толтырылған үңгірлік жұмыс бөлмесі болды. Ең соңында, жұмыс үстелінде тұрған, жұмысына шоғырланған күшті, әдемі адам болды: Даймонд Джонс, иесінің немере інісі. Ол өзінің бозғылт, жанға жағымды көздерін маған қараған кезде, мен өз-өзіммен санасатынмын. Бірақ бұл менің клапандарымды қалай тазарту керектігін айта бастаған кездегі жағдаймен салыстырғанмен ешнәрсе болған жоқ.

Мен Алмазға жақын тұрдым, ол 100-ге жуық кішкене бөліктерге бөлінетін кішкене білікке қарады. (Жақсы, бұл алты-жеті болған шығар, бірақ 100-ге ұқсайды.) Ол маған білікті қалай бөлшектеу керектігін, тазартуды, майлауды және қайтадан біріктіруді көрсетті. Содан кейін ол мені сынап көрді.

Мен мұны жасай алмаймын деп ойлаймын, - дедім оның жаңа істеген ісіне қайран қалып.

Әрине, сен істей аласың, деді ол тыныштандырып.

Мен қорқамын, мен сыбырладым.

Қорқатын ештеңе жоқ, - деп күңкілдеді ол. Есте сақта, Алмаз маған флирт жасамады - мүлдем емес. Бірақ бұл маған тізе бүгіп әлсіз болуға кедергі болмады.

Мен Нью-Йоркке үйге оралдым, ол жерде менің күйеуім бір ай бойы екі қызымызды тостер пешінде мұқият тамақтандырды. Ол пешті бөлшектеп, клапанды тапқаннан кейін, бүкіл затты қалай жинау керектігін біле алмады. Ол Дэнді көмекке шақырды, бірақ пештің әбігерге түскенін көру Дэнді шетінен асырып жіберді; ол күңкілдеген қара сөздерді шығарып тастады.

Мен үрейленбеуге тырыстым: жұмыс керек еді, мен оны істеуім керек еді. Мазасызданып дерлік сал болып, мен бірінші клапанды бөліп алдым. Жұмысқа бірнеше рет кірдім, мен адасып, Алмазға қоңырау шалдым. Ол мені процеске бағыттады, содан кейін мен бес оттық клапанын бөліп алып, тазалап, қалпына келтіріп, өз бетімше кетіп қалдым. Бұл салтанат болды. Егер мен мұны жасай алсам, мен бәрін жасай алар едім. Құрылғыны қайта жинауды қоспағанда.

Егер менің пешімді жөндеу маған өзімді жақсы сезінуге мәжбүр етсе, мен мұны кедей, қиын жағдайға тап болған Дэнге де әсер етуі мүмкін деп ойладым. Мен оған қоңырау шалып, мен үшін пешті қайтадан жинай алатын жалғыз адам екенін түсіндірдім. Бұл жағымсыздық болғанымен, жағымпаздық жұмыс істеді. Әр басқан сайын мен оның қасында тұрдым, оның ептілігін мақтап, оны тастаймын деп қорқытқан кезде оны қолдап отырдым. Ақыр соңында, Дэн соңғы бөліктерді орнына қойып, мақтанышпен жанды. Ол жаңа адам болды.

Менің пешімдегі өмір бірнеше жыл бойы жүзіп жүрді - пилоттық шам жұмысын тоқтатқанға дейін. Мен Дэнді жөндеп келу үшін тағы да шақырдым, бірақ құрал-жабдық шығаратын компания Данның жұмыстан шыққанын айтты. Өзімді кінәлі сезініп, мен өзім кінәлі екенімді сездім. Менің пешімді күткеннен кейін пайда болған адреналиннен кейінгі сөзсіз апаттан кейін ол басқа құрылғыға тап бола алмады және мансабын аяқтады. Оның үстіне, ол мен туралы сөзді ашық айтты; компания маған қызметкерлерімді енді ешкім менің пешімді жөндей алмайтынын айтты.

Маған Алмаз керек болды. Телефон арқылы ол ақаулықты анықтап, оны қалай түзетуге болатыны туралы сөйлесті, бірақ ол мұқият жөндеусіз уақытша болатынын ескертті.

Сіз Нью-Йоркке келдіңіз бе? - дедім мен қалжыңдап.

Маған керек, - деді ол терең баритонында, егер мен сіздің пешіңізді жөндейтін болсам. Мен күлдім. Мен сіздің авиабилеттеріңізді төлейтін едім! Ол күлді, мен тағы біраз күлдім, біз қоштастық.

Шамамен бір айдан кейін маған Даймондтан жедел қоңырау келіп, оны тез арада шақыруымды өтінді. Басым қатып, мен оны қайта шақырдым. Мен бір айдан кейін әуе билеттерімен көп айналысамын, деді ол. Бірақ мен сіздің авторизациялағаныңызға көз жеткізуім керек, мен оны бүгін сатып алуым керек. Бұл әзіл болмады. Бірнеше аптадан кейін ол менің үйіме өзінің антиквариат пешіндегі аспан формасын киіп, орасан зор, толық жүктелген құралдар жиынтығын киіп келді. Мен оны іс-шараға жақын тұрған күйеуіммен таныстырдым. Менің Алмаздағы жаттығу туралы естігеннен кейін ол аздап қауіп төндірді.

Даймонд менің пешіммен бірге сегіз сағат болды, оны бөліп алып, әр бөлігін тазарту үшін қайнатып, әр дюймді қалпына келтіріп, қалпына келтірді. Мен ас үйге кіріп-шықтым, біз сөйлестік, мен түскі ас жасадым. Күннің аяғында ол мені өзінің авиабилеттеріне, бірнеше бөліктеріне және еңбекке ақы төледі. Барлығы алмаздың және оның механикалық құрылымының арқасында мәңгілікке жұмыс істейтін пешті ауыстыру маған қажет болатын шығындардың оннан бір бөлігін құрады.

Адамдар менің пешіме жиі таңданады, егер олар болса, мен осы мүмкіндікті пайдаланып, онымен болған махаббат туралы, Алмаз туралы, оның маған берген сабақтары, менің қаһармандық қызметтерім, Дэннің бұзылуы туралы айтып беремін. Менің жасөспірім қызым бірнеше жылдар бойы достары ас үйдің айналасында ілулі тұрғанда, анам, пеш туралы әңгімелеп берші. Бұл ол менің пешке деген құлшынысымды бөліскендіктен емес, достарыма менің ақымақ екенімді растау үшін болды.

Менің пешіммен қарым-қатынасым балаларымның балалық шағынан және менің некемнен де асып түсті. Өзгерістер мен шығындардың асқынулары және өмірдің болжамсыздығы менің алдымда ашылғандықтан, менің пешім бұрынғы күйінде қалады: функционалды, сенімді, түсінуге оңай. Ол менің ас үйімнің ортасында өз кеңістігін алады және бұл маған үміт жоғалған кезде де қалпына келтіруге болатын нәрсені үнемі еске салады.

Менің отбасым қазір алыс болса да, балаларым үйге келгенде және біз уақытты бірге қайнататын қазан мен ыдыс-аяқ қуыратын ошақтың айналасында тамақ пісіріп, тамақтанып, бір-бірімізбен бірге рахаттанып жүргенде - бұл менің ғаламымды бекітеді.