Пошта келеді! Мен басқа бөлмеде жергілікті ұтыс ойыны үшін гарнир тоқып отырған әжеме айқайладым. Ол жауап бере алмай тұрып, мен экранның есігін ашып, үйіміздің алдындағы шөпті төбені құлаттым. Оның даусы менің артымнан кетті: «Баяулап, аулада бол!»

Пошта жәшігінде мен оның ережесін бұзбай алға қарай еңкейдім, біздің көшеде келе жатқан көлікті көру үшін. Жалғыз, қызыл шамшырақ - USPS Jeep Dispatcher үстінде кездейсоқ якорьмен бекітілген - біздің қиыршық тас жолымызда топырақ бұлтын кесіп өтті.

Бала кезімде, мен Мэн штатындағы Даремдегі үйге пошта келгенше қатты күттім. Мен күндерді санадым Фермерлік альманах әр айдың 15-іне дейін біздің асханада ілулі тұрған күнтізбе ақыры Массачусетс штатындағы Чарлстауннан жеткізілім алыңыз. Менің ағам, Линус Кэмпбелл, соқыр болатын, бірақ бұл оның маған ай сайын жеке, өз қолымен жазған хаттарын жазуына кедергі болмады.

The дейін және бастап мекен-жайлары ежелгі жазба немесе мысырлық иероглифтерге ұқсас, оқылмайтын болды. Әр конвертте карточка болды, бір жағында қысқа хабарлама жазылып, екінші жағына монета жабыстырылған. Монеталар сирек тиыннан жарты долларға дейін, кәдімгі тротуар табылғыларынан гумбол машинасының жетондарына дейін болды. Менің жас санамда бірінің құны екіншісінен артық болмады. Мұның бәрін бір жерге жұмсамаңыз немесе оны жақсылық тілеуге тастаңыз , ол жазар еді.

Бірнеше ай сайын немесе одан да көп уақыт ішінде хат ұзынырақ болатын. Әр парақтан көңілді уағыздар, тарих сабақтары және нағашымның шығармашылық ақыл-ойы туралы түсініктер пайда болды. Мен сіздің көзіңізбен түшкіре алмайтыныңызды білдім және бірнеше күн бойы мұрныма тіліммен тигізуге тырыстым. Мен Ескі Батыс туралы кез-келген баладан гөрі жақсы білетінмін және оның әңгімелері доктор Сеусстің әңгімелерімен бәсекелес болды, бірақ күмәнді рифмамен.

Кейбір карточкалар жануарлардың, ғимараттардың, гүлдердің алдыңғы жағында түрлі-түсті эскиздермен қолдан жасалған. Басқалары жергілікті Charlestown жаңалықтар дүкенінен сатып алынған күлкілі карталар болды. Қосымша әзіл-оспақ үшін менің ағамның сәлемдесулерінде әдейі қате атау жазылған: Салли, Мейбел, Сара, Шерил.

Мен тез арада заттай жауап беремін, әдетте өзімнің немесе жергілікті газетімізден алынған комикстердің суретін және әрқашан өз қолымен жазылған хат жіберемін. Фриски жасырын болды және Hershey Kisses сөмкесін түгел жеп қойды , Мен оған бір хатта айттым. Ол келесі жолы жауап берді: біздің білгір итіміз елестетуге болмайтын тосын сыйдың үлкен шоколад оқиғасынан аман қалды ма деп сұрады. Оған мен деп айту дерлік Мектептегі эстрадалық викторинада ол мені бар күшімді салуға шақырды, өйткені сенің ең жақсы нәрсең кез келген адамнан сұрана алады. Майлз бізді бөлді, бірақ менің қасымда үнемі чирлидер, кеңесші және әзілкеш болды.

Біздің қаламдас серіктестік жылдарға созылды. Уақыт өте келе, оның қолымен жазылған парақтары абзацтарға айналды, ал абзацтар ақыр соңында сирек параққа жазылған бірнеше сөйлемге дейін азайды. Мен оның саусағым ауырғанша жаза отырып, оның сөз тапшылығының орнын толтырар едім. Фрискидің қайтыс болғанын айтқан күні мен әдемі қызғылт стационарға жыладым. Алғашқы бас тірегімді шегелегенде, мен оның тісімен тістелген таяқшалы қызды салдым. Ол аз жазғанда мен көп жаздым.

Содан бір күні оның конверттері келмей қалды. Бірнеше ай бойы мен әжемнің өтінішіне қарамастан, пошта жәшігінің жанында күте тұрдым. Бірақ менің ағам енді маған эскиз немесе жазу үшін жеткілікті жақсы көре алмады.

Біздің соңғы хат-хабарларымыздан кейін әлем өзгерді. ЖІберу сияның жылуын алмастырды, ал жедел хабарлар жаңа қалыпты жағдай. Мен өткен күні күлімсіреп тұра алмадым, өйткені екі жасөспірім футбол алаңының қарама-қарсы жағынан бір-біріне жазба жіберіп жатқанын көріп, қандай-да бір жасөспірім кодын көрсетіп, күліп жатты.

Бірақ мен сол кезде хаттар жаза отырып, сөйлемнің соңында нүкте мен нүктенің әрқайсысы ойланып орналастырылғанын білдім. Эмодзи ешқашан мұндай жекелендіру түрін алмастыра алмайды - достықты дамытуға, романтикалық қатынастарды реттеуге және керісінше, үлкен қарым-қатынасты дамытуға көмектеседі. Ыңғайлылық бір сәтті сирек тұрақты жадыға айналдырады. Нағашым маған үйреткендей, үлкен қарым-қатынас уақыт пен күш-жігерді қажет етеді және қолмен жазылған хаттың жылы шырайына ешнәрсе жетпейді.

Сансыз қозғалыстарға және жолда көптеген заттардың жоғалуына қарамастан, менде нағашымның бір картасы ескі жеңге сақталған Reader’s Digest . Шеттері тозған және таспа қоңыр түсті, бірақ оның өз қолымен жазған сөздері мен Stackpole Road-дағы пошта жәшігінен конверт алған күндегідей жаңа: Келесі кезге дейін, Мэйбел. Чарльстаудан сүйіспеншілікпен.