ЖЕЛДІҢ МҰЗЕЗІНІҢ КҮНІ негіздер. Мен тоқтаған кезде 4 жасар ұлым автомобильдер саундтрегімен бірге гүбірлесіп отырып, менің орнымның артқы жағынан теуіп жіберді. Мұражайдың алдында ескі сәнді қызғылт өрт сөндіру көлігі қисайып тұрды, ескі қызыл шланг әлі де темір катушка айналасында оралды. Менің ұлым шырылдап, естеріне салды, біз басқа өрт сөндіру машинасын көрген едік. Біз мұны бір апта бұрын көрген едік, бірақ оның ойынша, өткен кез-келген нәрсе тек эстерейде болған.
Бір бөлмелі мектеп үйі мен үй иелері кабинасының жанынан өтіп бара жатып, ескі пойыздың алдында тоқтадық. Менің ұлым олардың функцияларын нақтылай отырып, моторды, кабузды және көмір вагонын көрсетті.
буландырылған сүт қоюландырылған сүтпен бірдей
Соңғы айларда ол баланың салмағын жоғалтты және жүгері жібегі сияқты ақылды емес, жіңішке, салмақты тұлға қалыптастырды. Біз үйімізді бірге қыдыртқан кезде, сағыныш кейде мені соққыға жықты - уақыт өте келе іштегі ауырсыну, сағат сағатының мойнынан өтіп кетті. Мен қалайша осы эмоцияны сақтау үшін естеліктерді күшті ете аламын? Мен оның бетін алақаныма саламын, ал оның қартаймаған көздері маған қайта қарайды.
Мен оны мұражайға әкелген едім, өйткені мен оған өзімнің өткенімнен ерекше нәрсе көрсеткім келді. Мен орта мектепте оқып жүргенде анам екеуміз осы мұражайда археологияны қалпына келтіру жобасында ерікті болып, мамонттың қалдықтарынан кірді тазарттық. Ол және мен мұны бір жыл ішінде айына екі рет жасадым, ал енді 17 жылдан кейін мен бірінші рет оралдым.
Мұражайдың ішінде мен ұлымды мамонттың сүйектері бейнеленген шыны қораптарға алып бардым. Ол оған әсер еткен жоқ. Ол менен алшақтап, Model T көлігі бағытына бұрылды.
Менің есімде болғаннан гөрі үлкен, сүйектер ақшыл, пішінді тастарға ұқсайтын. Тіс алты футты созды. Анам екеуміз оларға өте мұқият, өте нәзік және мұқият болдық. Неге біз соншалықты жұмсақ болдық? Бұлар мәңгілікке төтеп бере алатындай көрінді. Бірақ, әрине, сыртқы көріністер алдамшы. Сүйектер берік және осал болып табылады, бұл біздің басқа адамдармен қарым-қатынасымыздан ерекшеленбейді.
БАЙЛАНЫСТЫ: Онжылдықтарды қажетсіз заттардан қалай тазарту керек?
КОЛУМБИЯЛЫҚ МАММОТ шамамен миллион жыл бұрын мүйізтұмсықтармен, түйелермен, бизондармен және семсерлі мысықтармен осы шөптерде жүрді. Мамонттың сүйектері Небрасканың оңтүстігінде, фермада табылған, құмды топырақта сақталған. Сүйектер мен кірге толы алып қораптар мұражайдың артқы бөлмесінде отырды, ол қоймаға ұқсайтын және шамадан тыс белсенді пешпен гүрілдеген.
Мүмкіндік туралы анам менің сіңіліммен бірге мұражайға экскурсияға барғанда естіді. Мен ол кезде 15 жаста едім. Менің жақын досым жаңа жігіт алды, мен өзіме деген сенімсіздік пен зеріктіктің коктейлі болдым. Мен өзімнің ауламда ешқашан кездестірмейтін қауіпті жануарлармен бірге жатын бөлмеме африкалық сафаридің суретін салдым. Мен жабайы батыста кәмелетке толған қыздар туралы кітаптар оқыдым. Мұражайға апарар жолда мен терезеден өтіп бара жатқан өрістерге қарап, өзімді басқа өмірге елестетуге тырыстым. Үлкен өмір.
Мен мұражайды аралап көршілес көрпелерді, T моделін және шекара өмірінің естеліктерін: сары май, тақа, керосин шамын көріп жүрдім. Бұл заттардың бәрі маған өткен өмірді еске түсіретін жәдігерлер болды. Олар мен үшін үйдегі заттардан - электр желдеткішінен, сандық сағаттан, компьютерден гөрі маңызды болды, өйткені олар тарихи болғандықтан, олар прерияға қоныс аударған кезде қызықты өмір сүретін адамдарға тиесілі болды. Бұл заттарда әңгімелер болған. Менің заттарым ХХІ ғасырдың басында Небраскадағы жасөспірім қызға тиесілі болды, оның бүгінгі күнге дейінгі ең үлкен оқиғасы дүниеге келген болуы мүмкін.
Мен осы үлкен оқиғаға, тарихтың бөлігіне, яғни бастан кешпеген нәрселерді есте сақтауға қатысқым келді. Мені қолдай алмайтын нәрсені аңсайтынымды түсінбедім: өз естеліктерімді жасаудан гөрі есте сақтау.
Анам екеуміз жұмыс істегенде, біз темірден жиналатын орындықтарда қатар отырып, астындағы сүйектің қисығын ашқанша кірді тазарттық. Біздің бастар паллеттерге төмен бүгіліп, сәл қытырлақ және бұйра шашқа сәйкес келеді. Кейде менің айтқан сөздеріме анамның ерні сәл күлімсіреп көтеретін, оның жағы жұмсақ әрі босаңсыған. Оның көктем мен гүлдейтін өсімдіктердің хош иісі сол ауамен және шаңмен соқтығысып, ұмытылмас хош иіс тудырды.
Ғасырлар ластануды сүйекке қарсы жинап алды, бірақ ол ырғақты болған кезде оны дюймге бөліп тастады. Кейде біз жұмыс істеген кезде әңгімелесетінбіз, бірақ көбінесе үнсіз бір-бірімізбен кездесуден ләззат алатынбыз. Көбіне біздің алдымыздағы қоқыс жәшіктеріндегі қылқаламдардың жұмсақ шошқалары естіліп тұрды, олар біз дерлік хат жазып жатқан монахтар секілді. Бұл менің ерекше уақытым болды, мен онымен бірге болуға мәжбүр болдым, оның назарын әкем, інім мен қарындасым алмады.
Археолог мамам екеумізге мамонттың тісі ауырған жақ сүйегіндегі шірік дақтарды көрсетті. Біз тіс дәрігеріне мұқтаж мұз дәуіріндегі жануар туралы және уақыттың таңқаларлығы туралы әзіл айттық. Қанша және аз өзгереді.
жиһазды онлайн сатудың ең жақсы тәсілі
Өткен күні телефонмен анамнан неге жұмыс тізімі жиналып тұрғанда, сүйек қалдықтарын тазартуға неге уақыт бөлгенін сұрадым. Ол жауап берді: «Мен қызыммен жеке-жеке уақыт өткізуге қалайша жол бере аламын?» Ол мұны өзі өскен дәстүр сияқты таңдау болмағандай табиғи түрде айтты. Мені есейгенде өз киімімді тігуді үйреткен анасы туралы ойлауға мәжбүр етті.
Әжем екеуміз шалбардың етегін өзгерттік, юбкасының дизайнын жасадық және өрнекпен полиэфирден блузка жасадық. Жазға мақта көйлек тігіп жатқанда, мен оның қолынан матадан өтіп бара жаттым. Штырлар матадан жылжып кетті. Қайшылар жіпті кеседі. Оның тырнағы жасы ұлғайып, тырнақтарым сары лакпен жабылған. Біз бір-біріне тиесілі қозғалмалы иненің астындағы мақтаны бірге бағыттадық.
БАЙЛАНЫСТЫ: 6 кремний алқабынан тұратын бұл отбасы ірі қара мал өсірушілерге айналады - міне, осылайша олар ауысып кетті
Менің ұлымды қарап тұр Мен анаммен бірнеше сағат өткізген мұражай арқылы Симус Хинидің өлеңін ойладым. Мұнда аналық пен ұлдық арасындағы қарапайым жұмысты бөлісетін сәттері бейнеленген: мен картопты тазалап жатқан кезде мен оған тиесілі едім ... .Менің оның басыма қарай иілгені есімде, / менің тынысым, біздің мылжың пышақтарымыз - / өміріміздің қалған бөлігі.
Поэма менің ең жарқын естеліктерімнің үлкен оқиғалардан немесе әсерлі жетістіктерден қалай пайда болмайтынын еске салады. Олар жақын адамның ортасында жасалатын қарапайым, тыныш жұмыстардан туындайды. Табылған қалдықтарды шаңдандыру. Көйлек тігу. Олар менің шығарған заттарым сияқты, менің отбасымды біріктіретін менің мұрам.
үйде таза киімді табиғи жолмен қалай кептіруге болады
Менің әжем Альцгеймер ауруымен ауырып, менің кім екенімді ұмытып кеткеннен кейін, мен оның қалай еріп жүрген үй жануарлары сияқты матамен күресті есімде. Менің естеліктерім оның жеке басының бір бөлігін алып жүрді, әйтпесе жоғалып кетті және уақыт өткен сайын біздің байланысымызды сақтады.
Ата-ана болу маған балалардың ерекше болуды қажет ететін жалғыздықты қалай білдіретінін көрсетті. Олар сізге сызбаны тек мақтау үшін емес, көрсеткендерін көрсеткенде де көруге болады. Менің үлкен өмірге құштарлығымның астында жалғыздық тұрды. Анам мен әжем оны жай қасымда отырып тыныштандырды.
Мұражайда ұлым мені сүйектерден және менің шағылысуларымнан алыстатты. Ол мені шекаралас өмірдің диорамаларымен көмкерілген ұзын дәлізге сүйреді: қытай тақтайшалары қойылған асхана, бесік өрілген жатын бөлме, керосин шамының жанындағы тербеліс. Менің алдымнан жүгіріп өтіп, ол әр көріністі қыңырлығымен өткізді. Тарихты жарыса отырып, ол ондаған және ғасырларды аттап өтті.
Сондықтан менің ұлым болмады менің әуесқой археологияға деген қысқаша қызығушылығыма қатты қызығушылық танытты, бірақ бұл дұрыс болды. Біз өз естеліктерімізді бірге жасаймыз.
Үйге оралғанда ұлым екеуміз шөп отырғыздық. Ластанған ласкаға дейін біз көшеттерді ауыстырып болғанша кәстрөлдерді бір-бірлеп толтырдық. Кейде менің ұлым кідіріп, шаршап-шалдыққан диқан сияқты қолының артқы жағымен терді сүртетін. Маңдайына кір ізі жағылды. Содан кейін ол біздің тапсырмамызға қайтадан сүйенеді.
Хинидің өлеңіндегідей, біздің басымыз иіліп, оның тынысы менімен араласып кетті. Кір жұмсақ сілкіністерге түсті; біздің шелектер шелектің түбін қырып тастады. Осы сәтте менің басқа естеліктерімнің жаңғырығы болды: қылқалам шаңды сүйекке айналдырды, мақта тігетін тігін машинасының бұралаңы.
Мүмкін менің сүйектерімді қалай есімде сақтасам, балам осы кірді есімде сақтайтын шығар. Менің ойымша, сол бақша күнінен бірнеше ай өткен соң да, менің ұлым есім туралы, біз шөптер қашан отырғызғанымызды еске салды.
Кассандра дүйсенбі ақын және романның авторы Топан судан кейін (22 доллар; amazon.com ). Ол Небрасканың Омаха қаласында күйеуі және екі ұлымен тұрады.
